

নাট্য-সিরিজ

ইন্দিরা

৩

কমলাকান্ত



মূল্য ১ এক টাকা

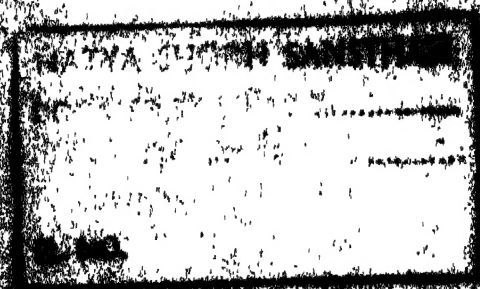
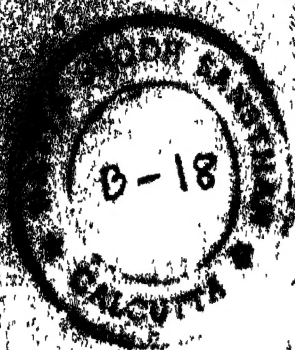
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক
নাট্যাকারে গ্রথিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে
শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
প্রকাশিত

কলিকাতা,
১৩৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গমতী'
বৈজ্ঞানিক রোটারী প্রেস
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

ONAL HARINDRA
NATH DUTTA
SE NO. 18



1952/12
1953/12
1954/12

পাঠ্য-পুস্তক

কল্যাণের পুস্তক

উপদেশাবলী

বিশ্বনাথ

কল্যাণ (১৯৩৫)

কল্যাণ

...

...

...

...

...

কল্যাণের পুস্তক

উপদেশাবলী

বিশ্বনাথ

কল্যাণ (১৯৩৫)

কল্যাণ

উপদেশাবলী, কল্যাণ, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী
 প্রভৃতি উপদেশাবলী, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী
 উপদেশাবলী, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী

পুস্তক

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

...

...

...

...

...

...

কল্যাণের পুস্তক

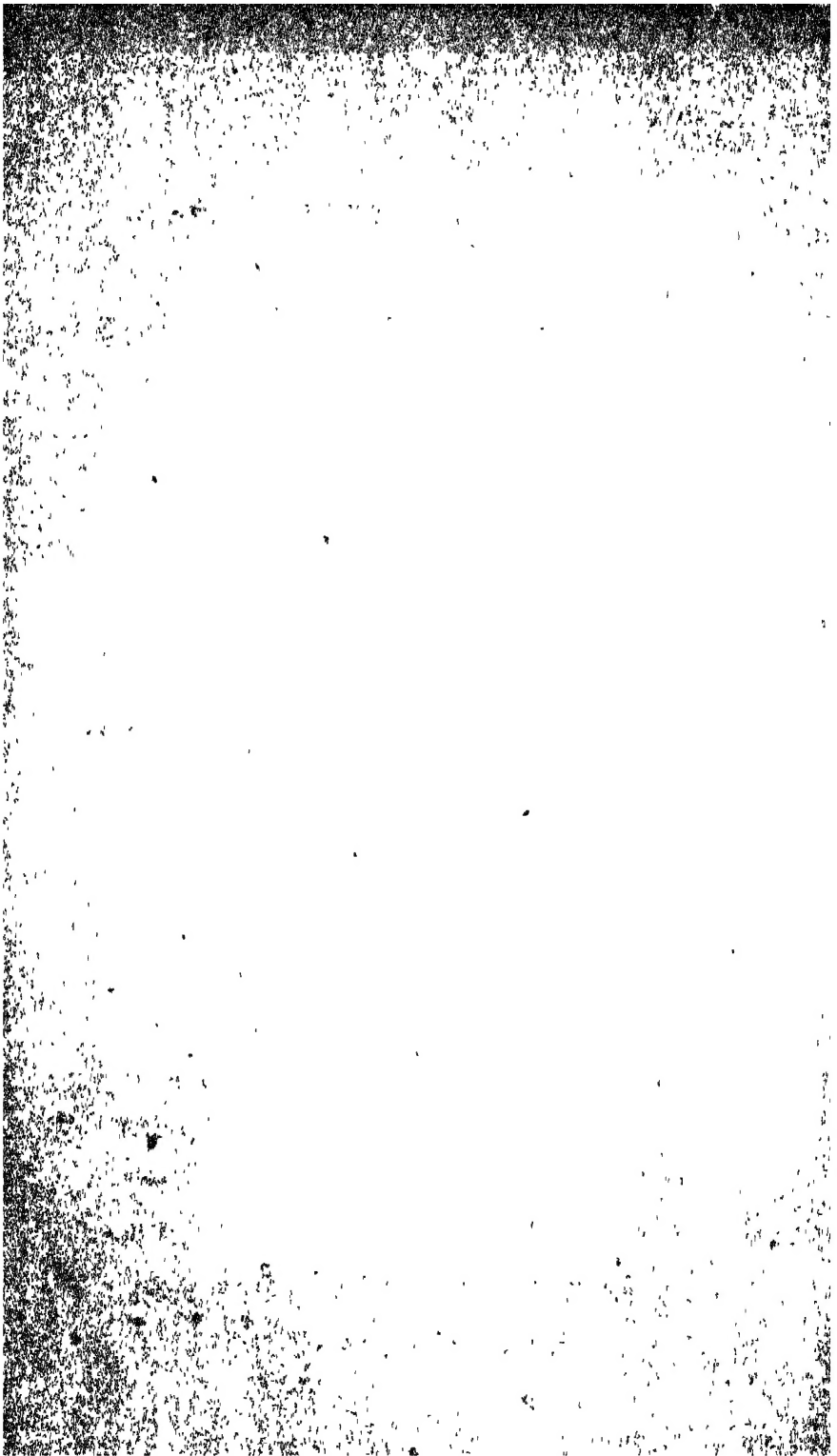
উপদেশাবলী

বিশ্বনাথ

কল্যাণ (১৯৩৫)

কল্যাণ

উপদেশাবলী, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী
 উপদেশাবলী, উপদেশাবলী, উপদেশাবলী



ইন্দিরা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হরমোহন দত্তের অস্তঃপুর

(ইন্দিরা ও কারিনী)

ইন্দিরা। তুই যা, তোর কথা আমি জানিনি, যার সঙ্গে আমার

জ্ঞান, তাই যদি না হোল ত' টাকা নিয়ে কি যুগে যার।

যা, আমার ভারি রাগ হচ্ছে, রাগে আমার গা গরুণ করছে।

কারিনী। না দিদি, তোর পায়ে প'ড়ি তুই রাগিসনি। না দিদি, তোর

পায়ে প'ড়ি তুই রাগে গরুণ করিসনি।

ইন্দি। তবে বড় রাগ হ'ল, রাগবো না, কেন? পরিবেশ

বে গিলেন কেন? গিলেন ব'লি ত' ঘেরে পার্মাটেন না কেন?

ঘেরে পার্মাটেন না তো অমন চিপ্টেন করে, "বেইকে যাক"।

আসে আমার জামাই উপার্জন কর্তে শিল্প, তার পর যদি

বাহুবল, এখন আমার ঘেরে নিয়ে গিরে খাজানেন কি? ও

পার্মাটেন কেন? তাই তো তিনি আর আর বছর নিরক্ষর

আমার রাগে কান্না পান। আমার মন, হাবিসনি।

কাহিনী। তা এখন রেগে কেঁদে কি হবে? হারানিবি কিরেছে তো, একবার হাস না দিদি? টাকার কাঁড়ি নিয়ে ঘরে এসেছে তো? একবার নাচ না দিদি।

ইন্দি। টাকার কাঁড়ি, টাকার কাঁড়ি আর বলিনি, তাইলে আমার একটুও আশ্বাস হবে না। টাকা রোজগার আমার হ'চ'কের বিষ, এ আট বছর তো দেখতে পারতুমই না, এখন থেকে কাউকে রোজগার ক'ত্তে দেখলে তার সঙ্গে খুটোপুটি বগড়া ক'রোঁ।

কাহিনী। তা করিস, দিদি করিস, তা বার সঙ্গে বগড়া ক'রুবি ব'লে আশ্বাসে রেগে কেঁদে হেসে ম'রুচিস, সে যদি হেথার না আসে—

...জোকে যদি না নে যায়?

ইন্দি। আসবে না? নে যাবে না? তবে কি ক'রবে?

কাহিনী। টাকার কাঁড়ি নিয়ে ঘরে কিরেছে, আর একটা বে ক'রবে।

ইন্দি। বে ক'রবে? আমি শাপ দেন না? এই আট বছর ধ'রে দিন-রাত জেবেছি, দিন-রাত কেঁদেছি,—আমি শাপ দিলে সেই টাকার কাঁড়ি থাকবে? সব উড়ে যাবে! তখন আর বে দেবে কে? কেউ সেনে না, তা হান্না, তুই এ কথা আপ'নি আপ'নি ব'কুচিস, না আর কেউ ব'য়ে?

কাহিনী। তা কেউ বলিনি, তবে বোনাই বাবু প'টনের দল থেকে টাকার কাঁড়ি নিয়ে এসেছেন সে কথা সবাই ব'ল'ছে, বা ব'লেছেন, পারে টাকার পরমে জোকে না গ্রাহি করে।

ইন্দি। কি এত টাকা! কাকার টাকার চেয়েও বেশী নয়, আমরা তো

টাকার হিসিহিসি খেলি, আবার বড় মাথার বেড়ে, আবারের
আছি ক'তই হবে।

(ইন্দিরার মাতার প্রবেশ)

ই-মা। উপেন গুম্‌হি না কি একটা রাকার ভাতারে বড় টাকা খরে
ভত টাকা এনেছে, এখন যা, তোকে সুখী দেখলেই বাচি।

ইন্দি। হাঁ মা, টাকাতো বড় সুখ ? না ? তা আমি এক দিন টাকা পেতে
শোব ?

ই-মা। দূর পাগলি।

(হরমোহন দত্তের প্রবেশ)

হর। বেই লোক পাঠিয়েছে—ইন্দিরাকে নেয়ার কথা মিছেছে।
লেখবার খাঁচাটা একবার শোন (পত্র পাঠ) আপনার আশীর্বাদে
উপেন্দ্র বধুমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম ; পাকী, বেহারী পাঠাই-
লাম, বধুমাতাকে এ বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ আজ্ঞা করিলে
পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব। শুনলে কেমন ?

ই-মা। শুনলেম্ ঠিক, তবে চিঠিখানায় একটু নুতন বড়মানুষী নুতন
বড়মানুষী গছ ক'চে—এই যা।

হর। বড়মানুষী খুব। বিশেষ নতুন বড়-মানুষী। ওই জানলো মিছে
লেখ না ? নতুন পাকীখানার ভিতর নতুন কিংখোপ মোড়া—উপরে
রূপোর বিট, বাঁটে হাঙ্গরের মুখ ; কালী মন্দির ওই তার পরশে গুলি
গলায় বড় মোটা সোণার দানা ; আবার ওই তার—তার কল তার
নাড়িওয়ালা তোড়পূরে পাটলোয়ান সজো। এ সব নতুন বড়মানুষী
সজো কই আর কি। আমাদের বঁচিয়ে চলে আসাছিল।

[প্রথম দৃশ্য]

ইন্দিরা

[প্রথম দৃশ্য]

ইন্দিরা। আ বাই হ'ক, আমার সোণার বাছা বেঁচে থাক। ইন্দিরাকে
আমাই সোণার চ'কে দেখুন।

হয়। তা বটে। তা বা ইন্দিরা। আর তোমাকে রাখতে পারি না,
এখন যাও, আমার লীগির নিয়ে আসবো। দেখো, আজুল
ফুলে কলাগাহ মেখে হেস না।

[কণ্ঠ ও গির্জার প্রত্যাহার।]

কামিনী। আমি আর একটু হ'লে বাবাকে আজুল ফোটার একটা
জবাব দিয়ে ফেলেছিলাম।

ইন্দিরা। কি?

কামিনী। ব'লছিলাম, বাবা, দিদির প্রাণটা বুঝি আজুল ফুলে কলাগাহ
হ'ল, ছুঁনি বেন বুঝতে পেরে হেস না।

ইন্দিরা। হি! ও কি কথা লা।

কামিনী। কথাটা ঠিক, তা দিদি, তুই যত্নবাজী চরি—এখন যত্ন-
বাজী কেমন তা ত' জানিস না।

ইন্দিরা। আমি। সে নন্দনবন, সেখানে রতিপতি পারিষাদ ফুলের
বাগ বেয়ে সোকের অন্ত সার্থক করে। সেখানে গেলেই জীলোক
অপরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে,
শ্রীকান্তে মন্দিরে বাজাস বয়, অসাবিত্য পূর্ণিমে উঠে।

কামিনী। আ, বরণ আর কি।

ইন্দিরা। হ্যাঁ সো সত্যি, আমি কি বিহে ব'লছি।

কামিনী। তা জানি, এখন সাক্ষি ওকবি চ। মনোহরপুর ত' আর

কাছে নয়, দশ ক্রোশ পথ, এখন বেরুলে সেখানে পৌঁছাতে রাত্তির পাঁচ লাভ দণ্ড হবে।

ইন্দিরা। যেতে রাত্তি হবে? তবে আমি যাব না!

কামিনী। সে কি! বাবিনি কেন?

ইন্দিরা। রাত্তিরে আমি ভাল ক'রে দেখতে পার' না, তিনি কেমন, রাত্তিরে তিনিও ভাল ক'রে দেখতে পাবেন না, আমি কেমন। যা কত যত্নে চুল বেঁধে দেবেন, দশ ক্রোশ পথ যেতে যেতে ঘোপা খ'লে যাবে, চুলের বাহার মাটি হবে। তার ওপর পাখীর ভেতর খেঁষে বিজী হ'য়ে যাব'। ডেটোর টুকটুকে নাল চৌট ছুঁয়ানি গুঝিয়ে উঠবে। তুই হাসছিল, আমার মাথার দিকি, তুই হাসিনি। আমি ভরা যৌবনে এই প্রথম গুণ্ডরবাজী বাছি।

কামিনী। তবে ৫ মিনি, তোকে ভাল ক'রে সাক্ষিয়ে দিই।

[ইন্দিরা ও কামিনীর প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

উপেন্দ্রের বাটা

(উপেন্দ্রের পিতা, উপেন্দ্র ও লবঙ্গ)

লবঙ্গ। বাব! বাব! সারা প্রাণের লোকটা হি হি ক'রে, কয়েকটা লড়ে ও কি জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু ফলাফল দিয়েছেন, বলে দেই—কোন মশাই কি অপমানটা না ক'রেছিলেন। বাবা যেরে বেশ, তার ক' হেলের বাপের গোলাধ, বউ আমুতে পাঠান পেল, ক'লে পাঠান

উপনিষদ—কেউকে বলো—“হেলে আসে রোজগার ক’রে নিরুৎসাহ, এখন
নিরে নিরে খাওয়াবেন কি?” তখন হেলে সেশতায়ী হ’য়ে পেল,
যদি এই বে হেলে আট বছর সেশতায়ী ছিল, একবার বৌমাটি
লগ্নাও নিরেছিলেন? আপনি বিজ্ঞ লোক, আপনাকে বেশী বলা
ভাল দেখায় না। আবার আপনি সেই বউকে আমতে
পাঠালেন?

উপনিষদ। কি করি বল লব্ধা,—অবস্থা বুকে ব্যবস্থা, হেলে এখন
উপবৃত্ত হ’য়েছে, ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা কমেছে, রোজগার-
পাতি ক’রে যখন ফিরে এলেন, তখন বলুন আর কেন? আর
একটা বে কর। কথাটা বাবাজীর কাছে পৌঁছান না। তাঁর
পার্শ্বাবস্থায় সঙ্গে খানিকক্ষণ কুসুম কুসুম ক’লেন, তার পর বউ
আমতে সরসান লোক-জন পাঠিয়ে দিলেন।

উপনিষদ। আপনার অনুমতি ছেলে ত্যাগ হয়নি। আপনার সম্মতি-
ক্রমে লোকজন পাঠান হ’য়েছে।

উপনিষদ। কি করি বল বাপু, তুমি রোজগারি হেলে, তোমার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কাঁচটা কি ভাল দেখায়।

লব্ধা। তুমি বুঝ কি বাবাজী? ‘রাজকাল পরসাই বলাধার। যদি
কোলের হেলোটি থাকে, তদিন বাপবার জুলুম চলে, পাখনা
বেকসে উড়তে শিখলে, তখন ত’ বাপ-মা ‘খেই হু হেল’
কর হেলোদের দোর আঁচি দিচ্চিনি, রাজকালকার বাপ-মাও
কর কর; রোজগারি হেলে অতি ছোট্টা হ’লেও বাপ-বার চ’কে
কোলের চাঁদ; হ্যাঁ বাবাজী, বৌ-মাটি কি বুঝলুম?

উপেন্দ্র। তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বৈ বৈ নয়। আমার ভালবাসিকা অবসার নেই, সে স্বামী কি, কি—তা আমি জানি না, সৌন্দর্য্য প্রাণে না বসলে মনে থাকবে না, সৌন্দর্য্যে আকর্ষণ না হ'লে সৌন্দর্য্য টের পাওয়া যায় না। বাস্তবিক সৌন্দর্য্য কেবল হিলের মত, মনে নাই।

উপেন্দ্র। তা বেশ ক'রেছ। আর আমার বৈ স্বামীর কি উত্তর পাঠান দেখ? আমি ও সব ভাল বুঝিনি বাকু। সৌন্দর্য্য ঘেরা বাপের বাড়ী জিইয়ে রাখা, এ কি রকম কথা?

নন্দী। তার অস্ত্রে ভাববেন না, কথা তো আর প্রচার হ'ইত নাহী নেই,—“আমাই কমিসারিয়েটে চাকরী ক'রে অনেক টাকা রোজগার ক'রে এনেছে।” ঘেরা পাঠাবার এই ত' সমস্ত, নিতেন দু'চারখানা গহনার লোভে ঘেরা পাঠাবেই পাঠাবে। সে হরমোহন দত্ত, আপনার স্বার্থটুকু খুব বোঝে, এখন আর অসবল ক'চ্ছে না।

উপেন্দ্র। দেখ বাবাজী! বা ভাল হয় কর। আমার প্রাণে কিছু বড় গু গাইছে না, একটা কিছু বিনকুটে রকম ব্যাপার ঘটবেই ঘটবে। এখন জীবনের ইচ্ছার সকল দিকেই বজায় হ'লেই ভাল। বেলা হ'ল, আনের উল্লেখ করা বাকু। হ্যা—তাহা কথা বাবাজী, আমাদের হাইকোর্টের উকিল—রমণ বাবুর কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে, আমাদের সেই আপীল কেনের নবী-শাহজাদি হ'ল দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দিতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার পর আমার মন একবার দেখা ক'রো, বা হ'ক্ একটা পরামর্শ করা যাবে।

কিন্তু বাবা বাবা, তা হ'লে এবার সংসারী হ'চ্ছ ?

উঃ সংসারী হওয়ার ক'ছি বলে মনে হ'চ্ছে কি ? সংসারে এসেছি, ক'বিন্দু থাকতে হবে, একটু মনের মত না ক'রে নিলে কি নিয়ে থাকবো ? বে সংসারে গ্লী নাই, সে সংসার স্থান।

বাবা ! তা বটে, কিন্তু তোমার বড়ো বাপ একটু মর্মান্বিত হ'য়েছেন, তোমার খত্তর বে রকম অপমানের কথা বলে পাঠিয়েছিলেন, তেমন তেমন বাপ হ'লে তাদের সঙ্গে মুখে দেখাদেখি পর্য্যন্ত রাখতো না।

উঃ আপনি আমার বাপের বন্ধু, আপনার কাছে কোন কথা চাপ'বো না। জল্পন বলি ;—আনি বটে, বাবা এবং আমি খত্তরের দ্বারা যথোচিত অপমানিত হ'য়েছি ; সে অপমানের আর প্রতিশোধ নেই। কিন্তু যদি বিশ্বাস করেন, যথার্থ ব'লুতে কি, সেই অপমানই আমার উন্নতির মূল, বৃদ্ধ পিতা সংসারের এক মাত্র ভরসার স্থল ছিলেন, আমি উপযুক্ত ছেলে, এ বয়সে তাঁর সাহায্য করা দূরে থাক, আমি তাঁকে নিয়ে তাঁর গলগ্রহ হ'তেম, কাঁচটা ভাল হ'ত কি ? খত্তরের কথার আমার বিংকার জন্ম,—আনি সে বিংকারের ক্ষেত্রে বেরিয়ে বাই, দেখুন, আমি এখন অনেক সম্পত্তির অধিকারী।

সত্য ! তা বটে, বাবা বাবা, তা বটে, আজ্ঞা যথার্থ বল দেখি, বৌয়ের সঙ্গে সবিত্ত তোমার হ'বিনের দেখা, তবু কেমন একটা টান মনে দিচ্ছে না ?

উঃ সে কথা বড় মিছে নয়, আমি তাকে বালিকা অবস্থায় দেখেছি বটে, কিন্তু সেই জন্মের মুখখানি প্রাণের ভিতর আঁকা র'য়েছে।

সে সরলতা, সে মধুরতা, সে পবিত্রতা, স্নান। বেন আমার চক্ষের উপর ব'য়েছে। আমার বিশ্বাস কি ভাসেন, সে এসে সে আমার ঘর ক'লে আমার উন্নতি দিন দিন বাড়তে থাকবে। সে না হ'লে আমার সব মিথ্যা হবে—সে না হ'লে আমি জীবী হ'তে পারুব না, সে না হ'লে আমার সংসার শ্মশান।

শবদ। বটে বাবাজী, বটে, তবে শু ভূমি দেখছি হিসেব নিকেশ ক'রে কৈকেত কেটে রেখেছ, তা যাক, এখন খাওয়া-দাওয়া করলে, বটে এলে আমরা বেন থবর পাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

গভীর বনমধ্যে কালীমন্দির

(ডাকাত, সর্দার, কেলো ও অন্যান্য সহযোগ)

সর্দার। ভীরে! তোর আঁচটা কি তনি? হবে কি না হবে, এটা বল দেখি?

১ম সহ্য। সুকসি, আর আঁচা-আঁচিতে কান কি বাবা, না হবার জমি হবে, আমি ভাল-মন্দ ব'লে কি তোমার শাঁকের করাত গ'ড়াবে?

সর্দার। কেলো! তোর আঁচ?

কেলো। আমার আঁচ, ডারা ঠিক নিয়ে আসবে।

১ম সহ্য। (অনাড়ম্বর) এই শালা বোলে।

সর্দার : ঠিক হ্যাঁ, না কালীর সামনে কথা, টিক্‌জো।

কেলো : হ্যাঁ মুকুন্দি, টিক্‌।

সর্দার : না আসে তোর গর্দান জামিন।

কেলো : উই, তবে আসবে না।

সর্দার : আসে জের গর্দান জামিন।

৩য় দম্পত্য : (জনান্তিকে) বল না শালা, আসলেও পারে, না আসলেও পারে।

(নেপথ্যে শব্দ)

১ম দম্পত্য : ওই বুঁকি আসছে, বড় আঁধার, ঠায় দেখা যায় না।

সর্দার : আল মশাল, বামাল আছে।

কেলো : অবিশ্যি আছে।

সর্দার : না থাকে তোর গর্দান জামিন।

কেলো : ওঃ বাবা! মুকুন্দি আবার সেই কথা? তবে নেই।

সর্দার : থাকে তোর গর্দান জামিন।

৩য় দম্পত্য : (জনান্তিকে) দূর শালা রামের বাহন, লোক নিমুন্দি কেন?

(গাড়ী সমভিষাচারে দম্পত্যদ্বয়ের প্রবেশ)

সর্দার : সব ঠিক্‌?

মিসেস : সব।

সর্দার : গহনা কত?

মিসেস : তের—

সর্দার।

হুমায়ুন।

[বক্সি বক]

সর্দার। কানড়?

নিধে। বেনারসী।

সর্দার। জিনিসপত্তর?

নিধে। ভোরস ঠাসা।

সর্দার। ওরে ছুঁড়ী, তোর গারে বা কিছু পছন্দ। আছে সব খুঁসেছে
আর এই টেনা প'রে বেনারসী ছাড়, আঁধি ততক্ষণ এমিকে
কুনি, হ্যাঁ রে নিধে, আগাগোড়া সব খবর দিচ্ছিস নে বে,
কেমন ক'রে কি হ'লো, কি ক'রে কি ক'লি, সব খবর দিচ্ছিস
নে বে?

নিধে। খবর? মুকুন্নি যেমনটি ব'লে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি
ঘটেছিল। দরওয়ান, চাকর, কি সঙ্গে, বোল জন বেহারার কান্ড
ঠিক হুপুরের ওল্ডে কালানিধীর ধারে এসে ব'সলো, চাকর, দরওয়ান,
কি, বেহারার, সব একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে নামলো, অবুনি আঁধার
এ-পাহ থেকে কুপ, ও-পাহ থেকে কাপ; কুপ কাপ ক'রে প'রে
পাকী কাঁধে ক'রে ছুট। দরওয়ান ক' বেটা খানিক এঁরেছিল, এক
বেটা এসে পাকী পর্যন্ত ধ'রেছিল, আর এই নিধে তার
মাথায় সজোরে এক লাঠি, সে বেটা পড়লো আর উঠলো না,
ক' বেটা ভোজপুরে আর এগুল না, তার পর প্রায় এই এক মিসের
পথ, সেই হুপুর থেকে এই শেষ রাতে এসে প'ড়েছি; এখন মুকুন্নি
রাত আর কত?

সর্দার। রাত আর টেক। কখনো হ'লেই হয়, আর বেশি করা যায়
না। ওরে কাপু দে তোর সব বে, নিধে পাকী কোক খেয়ে

আমি : আমরা পাড়ার জন্যে বুলে নিয়ে, খানিক ঘুরে গিয়ে, পুড়িয়ে ফেল যাব।

ইন্দি : (পাকী হইতে বাহির হইয়া) বাবা! আমার এই সর্ব্বই দাও—
আমার আশে বারুবে কি ?

সর্কার : না, তোর যথার ইচ্ছে চলো বা।

ইন্দি : বাবা! আমি পেরন্তর মেয়ে, কখন বাইরে বেরুইনি একলা—
এখন কোথায় যাব ? বাবা, তোমাদের পারে পড়ি—তোমাদের
সঙ্গে নিয়ে চল।

সর্কার : বুঝ বেটী, তোর মতন এমন রাজা মেয়ে আমরা কোথায় নিয়ে
যাব। এ ডাকাডাকি এখনি সোরভ হবে, তোর মতন রাজা মেয়ে আমা-
দের সঙ্গে দেখলেই আমাদের বাধবে।

কেজা : সুক্কিন! ভায়াবতী গাধাকে দিয়ে দাও—

সর্কার : (জুহুস্বরে) কি বলিস্ ?

কেজা : আমি একে নিয়ে ফাটকে যাই সেও ভাল, তবু একে ছেড়ে
মেতে নাছি না, সুক্কিন! তোমার পারে পড়ি, ভায়াবতী গাধাকে
দিয়ে দাও।

সর্কার : কি বলিস্ হারামজাদা ? এই লাঠির বাড়ী—এইখানে তোর
যাকা ভেবে না রেখে যাব। ও সব পাণ কি আমাদের সয় ! সব
দায়—(ইঙ্গিত করণ)

[দৃশ্যগণের প্রস্থান।]

ইন্দি : (স্বকথ) এ কি হ'ল ! এই মিথিড় বনে আমি একা ! বাবা !
বাবা ! এখনও কি কখন হয় ! এত বিপদ, এত দুঃখ কি কারন

কখন ঘটেছে? কোথায় প্রথম বাসিন্দার্নে বাসি, নরীয়ে
রত্নালঙ্কার পরে, কত সাথে চুল বেঁধে, সাধের সাজা পানে চোঁট
লাল ক'রে, সুগন্ধে সুসুনার দেহ আয়োজিত ক'রে এই উনিশ
বৎসর নিরে প্রথম বাসিন্দার্নে বাসিছিলেন, কি ব'লে এই অমূল্য
রত্ন তাঁর পাদপদ্মে উপহার দেব, তাই ভাবতে ভাবতে বাসিছিলেন,—
অকস্মাৎ এ কি বজ্রাঘাত! সমস্ত গহনা কেড়ে নিয়েছে—নিষ্-
হেঁড়া টেনা পরিয়েছে—পরাক্, বাঘ-ভাল্লুকের মূৰে নমস্কার ক'রে
সেছে—মাক্, কুখা-তুফার প্রাণ বাজে তাও মাক্—প্রাণ আর চাই
না, এখন সেলেই ভাল; কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি; তবে
কোথায় যাব? আর ত তাঁকে দেখা হ'ল না; বাপ-মাকেও বুঝি
আর দেখতে পাব না। হায়! কাঁদলেও ত এ কান্না ফুরাবে না।
এ দিকে সকাল হ'য়ে এল, এখন কি করি? কোথায় যাইব
ও কে আসে! ত্রীলোক না? মা, কে তুমি? আমার ব'কে কর।

[পদতলে পড়ন।]

(বৃদ্ধা গোরালিনীর প্রবেশ)

গোরালিনী। মা! তুমি কে? এগন হুন্দর বেয়ে কি পথে, যাটে একা
বেকতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ পা!

ইন্দিরা। মা, আমি বড় অভাগী, তোমার একটি কথা শিকানো করি,
তুমি মা মহেশপুর চেন?

গোরালিনী। মহেশপুর? মহেশপুর চিনি বৈ কি মা, তা সে কোথায়
এখান থেকে অনেক দূর।

ইন্দিরা। না, আমি তোমাকে টাকা দেওয়ার, তুমি আমাকে সেই কাজে
 প্রবেশ দেও।

ব্রাহ্মণ। (দগ্ধ) টাকা দেওয়ার! তাই তো! একান্তে) তা যা
 যা কি ক'রে হয়, আমার ঘর-সংসার কেসে কি ক'রে বাই বল।

(বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

এই ভস্চাজ্জি মশারকে বল, উনি যদি কোন উপায় ক'রে দেন।

ইন্দিরা। বাবা! মহেশপুর এখান থেকে কত দূর?

ব্রাহ্মণ। মহেশপুর! মহেশপুর যে এখান থেকে প্রায় এক দিনের
 পথ।

ইন্দিরা। বাবা! আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন?

ব্রাহ্মণ। আমি এই নিকটে পৌরীগ্রামে যাব।

ইন্দিরা। চলুন, আমিও যাব।

ব্রাহ্মণ। তুমি সেবার কার বাড়ী যাবে

ইন্দিরা। আমি কাউকে চিনি না, কার বাড়ী যাব না একটা গাছ-

তলার তরে থাকবো।

ব্রাহ্মণ। তুমি কি ভাত?

ইন্দিরা। আমি বাবা কায়োত্তের মেয়ে।

ব্রাহ্মণ। আমি ব্রাহ্মণ, তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার ময়লা মোটা
 কাপড় বটে, কিন্তু বড়-বরের মেয়ে, ছোট-বরে এমন রূপ হয় না।

ইন্দিরা। না, তোমার কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড়
 কি কেউ কেড়ে নিয়েছে?

ইন্দিরা। আরে হ্যাঁ।

ব্রাহ্মণ। কেনিগে?

ইন্দিরা। ডাকাতে।

ব্রাহ্মণ। ডাকাতে? তুমি ডাকাডের হাতে কি করে গ'ললে
মা?

ইন্দিরা। বাগের বাড়ী থেকে খুড়বাড়ী বাড়িলে, তার পর এই
হুঁদশ।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, হ্যাঁ, তাই তো মা, মহেশপুর হাড়া আর কি কোথায়
কেউ আশ্রয় নাই?

ইন্দিরা। কলিকাতার আবার এক জাতি খুড়োর বাড়ী আছে। সেখানে
থেকে আমার বাগের বাড়ী, কি খুড়বাড়ী বসিও অনেক দূর।
তবু তাঁর কাছে গেলে বাবাকে খবর পাঠাতে পারুবেন।

ব্রাহ্মণ। ভাল কথা, কুড়লাস বহু আমার বন্ধমান, আর সশরিরারে
তারা কলিকাতায় বাচ্ছে, আরি সেইখানেই বাড়ি, তা মা, তুমি বেশ
বিবেচনা করছে, চল, তোমায় নিয়ে গিয়ে তাকে বলি দিয়ে আসি,
তিনি প্রাচীন ও বড়মানুষ।

ইন্দিরা। তাই চলুন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

গোয়ালিনী। তাই তো হুঁড়ী হাত-হাড়া হ'ল যে, বড়মানুষের ঘরে,
অবিত্তি কিছু পাওয়া যেত, বুড়ো বায়ুনকে হাতে তুলে দিখুন, তাকে
বেচে ও বলি কিছু পায়, আমার কিছু দেবে না? অবিত্তি দেবে,
পেছ নিজে বাব না কি? টাকাটা লিকেটা হ'ল পাই তাই লোক,

হাসিনা : হ্যাঁ, যেহেতু যে দিক দিয়ে হ'ক কিছু না কিছু পাতলা বেজী,
কাজ করা ঘোঁরন হাজ-হাজা করা ভাল হয়নি, উহঁ ভাল হয়—উহঁ
কাজ হয়নি।

[প্রস্থান ।

(কেলোর প্রবেশ)

কেলো : হুঁড়ী গেল কোথায় ? এ নিবিড় বন, এর ভেতর থেকে বেরুনো
সব সহজ কথা নয় ! পেছ ত নিরেছি এখন বাবে কোথায় ? সর্দার
টের পেলোই মাথাটি হুঁকাক্। তা হ'ক, তবু পেছ নেব, ও যেখানে
বাবে আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব। তাই ত, এ আমার হ'ল কি ? ডাকাতের
প্রাণে এ সময়টার প্রোত কে ঢেলে দিলে রে ? আহা, তাকে বুকে
রাখতে ইচ্ছে ক'ছে, নরম পা ছুথানি কাঁটার ছোড়ে গেছে, দাঁত দিয়ে
তুলে দিতে সাধ হচ্ছে ! বা কালী, করি কি ? এত দিনের বাঁধা বন্ধ
এক হুঁরে উড়িয়ে দিলি !

(উপবেশন)

(কুল্লার গীত গাইতে গাইতে প্রবেশ)

গীত

পাখানী তোর পাখান প্রাণে একটু মায়া নাই ।

রক্ত খেয়ে নেচে গেয়ে খেয়ে বেড়াস্ তাই ।

কোলের খেয়ে আমি যে তোর,

নেটো হয়ে মাথা খেয়ে ভাবে থাকিস্ তোর ;

ভোর বেলা, আচার তেমনি বিচার লাগে ম'রে যাই ।

এক বছর]

হুমরা।

কেন?

হুমরা। এখানে একলাটি বসে কেন না? ভাল কাজ কিংবা
ভাবছি কি?

কেলো। কেন? সন্দেহ কি আমার মনে নেই?

হুমরা। না তা নয়, তবে তুমি ভাবছ, এ একটা নতুন ভাব কি না?
তাই ভিজাসা করছি।

কেলো। কেন? আমি ডাকাত বসে কি আমার প্রাণ নেই?
আমার ভাবনা নেই?

হুমরা। প্রাণ আছে কি না জানি না! কিন্তু ভাবতে তোমার মনে
দেখিনি।

কেলো। একটু ভাবছি হুমরা! একটু-কেন, আরি ডাকাত ভাবছি
ভাবনার শেষ পাছি না।

হুমরা। আমার ব'লবে না? আমার বে তুমি সব কথা বল।

কেলো। সামনে যা কালী, দিবা কর, কারুর কাছে প্রকাশ করবে না।

হুমরা। প্রকাশ করবো না।

কেলো। আমি আর ডাকাতী করবো না।

হুমরা। কেন?

কেলো। ফের উত্তর নেই। এত বড় জোয়ারটা হল, আমার
বয়েসটা কাটরে আবুলুম, কি করলুম বল দেখি? কাল কাল
এক কোটা জোখের বল কেলোহি কি? কারুর মুখে একটু
প্রকাশ করেছি কি? কারুর মুখে পেলো হুমরা মিলেছি কি?
আর কেন?

হুমরা। তুমি কি ব'লছ? আর জোয়ার এ কি ভাব?

হাসিনী : কি আর আমি নিজেই বুঝতে পারিনি, তোমার বোকার
 কি ? বুটছে, প্রাণ বুটছে, বুঝ বুটছে, আর কেউ ধঁরে রাখতে
 পারবে না ; আমি বাক, আমার কেউ ধঁরে রাখতে পারবে না ।

হাসিনী : কোমার বাবে ?

কোমার : কোমার বাব, সে কথা তোমার শুনে দরকার কি ? তোকে
 একটা কথা শিখিয়ে দিয়ে বাই, এই যে ভিত্তি বার ক'রে খাঁড়া ধঁরে
 পাড়িয়ে আছে দেখছিল, একে বড় সোজা মনে করিস্নি, এ ধর্মের
 সোহাই দিয়ে পাশ কাষ করিয়ে নিয়ে নরকের পথ সাক্ষ ক'রে দেয়—
 হাসিনীকে বিব প্রণাম ক'রে দেয়—আমরা অন্নত ব'লে পান করি,
 শিলা মিছে উল্লিখিত হও, বামীর বৃকে লাখি মার, বক্তব্যোতে
 পৃথিবী প্রারিত কর ; তোকে ব'লছি এ শিকা শিখিস্নি, এ কথা
 ভুলিস্নি, এ মোহে ব'জিস্নি । আমি চমুহ, আমি জানি, তুমি আমার
 ভালবাস, তার বদলে কিছু মিটে পাল্লব না, এ ত্রুঃ আমার চিরদিন
 থাকবে । তবে তোর ভালবাসা যদি বখার্ব হয়, সে ভালবাসার
 প্রতিদান পাবি, আর না হয় ছদিন বাবে ।

[প্রস্থান ।

হাসিনী : কোমার চ'কুলা, কেন যাচ্ছে, মনে কি বিকার জন্মাল ? বহা-
 যায় না । একটা জিনিষ আধার ক'রে বনের মাঝে ফুলের মত
 ফুটিয়াছে, আগ্নার সৌরভে অগ্নি বিস্তার হ'য়ে বেড়াইছে, এ
 আগ্নার কি হল ? হাসিনী তো বা, আমি ভালবেসেছি, আমার
 ভালবাসার কবকে কোমার পারিছিল ? ও বেথানে যাও, আমি
 পাল্লব না ।

হুঁসরা। হার-কশানি নাহে কানী বলের কানি ভাইতে আর।
 ডাকলে তোরে যবর করে, জামার আঁধার আঁধার হুঁসরা।
 কাঁধাবি কি রশ্মি কহি,
 আঁশের বোকা বুকে ধরে
 আশার আশে, হারার কানে জড়িয়ে বল বাঁধবো কত।
 মুখে নে মা মনের কানি,
 আর কত কাল অঁজবো কানী
 শুকিয়ে বাদ, আর কি বদ, কুটেছি বা কুণের মত।

চতুর্থ দৃশ্য

কুক্কাস বহুর বাড়ির সমুখ

(কেলো ও বুঝা গোরালিনী)

কেলো। হারী। কোন্ বাড়ী ?

বুঝা। এই বাড়ী বাহা—

কেলো। এই বাড়ী ? এই বাড়ীতে ত' আমার জেনো কানি মত
 মত। এই বাড়ীতে দুকতে বেথেছিল ? ঠিক জেনো ?

বুঝা। ঠিক বই কি বাহা, জেন হারী কখন বেঠিক করা কর।

কেলো। বেশি, বেশি কর ঠিক প্রকাশ।

কেলো। গ্যাহে ? তবে কুই কিছুই পারিলি।

[অন্যসংস্কৃত]

বুঝা। পাব না কি রে ? ওরে হতভাগা, ওরে হতভাগা, পাব না কি রে ?
পাল্লাস্ কেন ? পাব না কি রে ?

(বুঝা ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

এই যে ভ'ল্‌চাষি ম'শাই ! ভ'ল্‌চাষি ম'শাই, আমার কিছু ভাগ !

ব্রাহ্মণ। কি দোবো রে বাগী ?

বুঝা। বা পেয়েছ, তার অর্ধেক ভাগ !

ব্রাহ্মণ। কি পেয়েছি ! কিসের ভাগ ?

বুঝা। বা পেয়েছ, তার অর্ধেক ভাগ, অর্ধেক না দেও, মিসের দিকি ভাগ।

ব্রাহ্মণ। আ মর বাগী ! কি পেয়েছি ? কিসের ভাগ ? সব, পথ ছাড়া !

বুঝা। বটে ! সোকুবো ? পথ ছাড়বো ? আমার ভাগ না দিয়ে কেমন
বাবে বাও দিকি ?

ব্রাহ্মণ। আ ম'লো, কিসের ভাগ—তাই বল না ?

বুঝা। কিসের ভাগ জান না ? বলবো আমার কি ? ভাকা না কি ?
হাতে তুলে মিলুবে, বেচে কড়ি নিয়ে এসে—ভাগ দিতে হবে না ?

ব্রাহ্মণ। আঃ মলো ! তুই কি হাতে তুলে দিয়েছিলি—কি বেচে কড়ি
এনেছি ?

বুঝা। ওঃ ভ'ল্‌চাষি ম'শাই, বল কি গো ? তুমি আশ্চর্যি ক'রে ফুলে—
আমি রাঁড়ী-বালুড়ি মাথায়, আমার হকের ধন নয় ক'রে, আমার
ভাগ হবে ?

অন্য কথা। আর বলে, কথাটা কি, তাই বল না যে মামী? নাকে কানিস্ কেন?

বুঝ। নাকে কানিস্ না? তুমি ভুলচাষি মশাই হ'য়ে আমার চরকে
 আর ক'ছো, আমার বলচো নাকে কানিস্ কেন? আমি শুধু
 নাকে কানবো? কেঁদে গেরাখ মাথায় ক'রবো, গেরামের লোক
 আর জড় ক'রবো, জমিদারের বাড়ী বাদ—কেঁদে গড়াগড়ি নিয়ে
 তোমার আচরণের কথা সব বোলবো, বুক চাপড়াব, পায়ে ধ'রবো,
 তোমার কানঘটি ঝাণ্ডাব, শেষে ভাগের কড়ি আদায় ক'রে তবে
 বাবুলে ফিরে আসবো। তোমায় সহজে ছাড়বো, আমি ডাকসাইটে
 মণি গয়লানী, আন' তো?

আমি। তা তো জানি, তোর আসত কথাটা কি, তাই বল না? বুঝি!

বুঝ। ওহা! ডেকরা বামুন বলে কি? এখনও বলে যে, আসত
 কথা কি! এখনও বলে যে, বুঝি! আমার গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে
 ক'ছে। ওরে বামুনা বুড়ো! টকটকে বেয়েটাকে তুই কোথায়
 শেলি? আমি হাতে তুলে ধিরেছিলুম তবে তো পেয়েছিলি! এখন
 ভালর ভালর ব'লছিস—বা পেয়েছিস, তার দিকি দিয়ে যা—নইলে
 তোর ভুলচাষিনিরিরি বার কোরুখো, তবে ছাড়বো।

আমি। ও হরি! এতকনে তোর কথাটা বুঝলুম। ওরে মামী, তাকে
 কি আমি বেচিছি যে কড়ি পাব?

বুঝ। ওহা, বলে কি গো। বেচেনি তো কি অমনি দিয়ে এলো?
 ভুলচাষি মশাই, আমি তোমায় চিনি না—তুমি আমার টুকটুক
 ইচ্ছা বেয়েটাকে অমনি দিয়ে আসবার পাতল? এখনও বোঝছি

না পেরেছ, তার দিকি দিকি—নাইনে কেন যিরে—কিহি কহাই
জোখাই করি বল ?

ব্রাহ্মণ । তুই পথ ছাড়, মাগী, আমার বেলা হ'ল ?

বুড়া । পথ ছাড়বো কি ? ভাল নিরে ভবে পথ ছাড়বো—

ব্রাহ্মণ । পথ ছাড়'খিনি ?

বুড়া । না।

ব্রাহ্মণ । তবে দূর হ'রে যা—

[কেলিয়া দিয়া প্রস্থান।]

বুড়া । (পড়িয়া) ওমো সেরামের লোক, কে কোথায় আছ বেবোও
—ভস্চাখি পোড়ারমুখো আমার খুন ক'রে গেল, জমো বেবোও
সো ! ওগো কে কোথায় আছ বেবোও যো । (উঠিয়া) ও পোড়ার
মুখো ভস্চাখি—পালান কেন ? ওরে হতভাগা ভস্চাখি—পালান
কেন ?

[বেগে প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

উপেন্দ্রের বাটীর প্রাঙ্গণ

(উপেন্দ্র, লক্ষ্মী ও সরওয়ারান)

সরওয়ারান । হজুর, জান্বে যারা, সব কোইকো জান্বে যারা । বুড়া
কোই সুরখসে জান বাচারকে হজুরকো খবর বেনে আর, লুট
দিয়া । ডাকুলোক পাকী সবেন্ত মাগীকো লুট দিয়া ।

লক্ষ্মী । ইয়া রে বাপু—তোরা কি করি ? দিতে দিতে কলী খাল, হুটী
কড়ক ডাকাতের যড়ো নিতে পারিনি, তোরা কোন কামের বল,

সেই ভোমকুরী, লম্বা লাঠি হাতে—চোপাটা লাড়ি, বাঁহোয়ারি-
কলার চাঁদোরার মত মাথার মত পকড় বাঁধা, সলরে ভিথিরি এলে
—সৌকম্যন এলে খুব হাঁক-ডাক করে বাকী মাথার করিস, মনিবের
কি কামটা করি—বলু দেখি ?

হরগরান । হুজুর, হামলোক মশ-বিশ আদমি থা, ডাকু-লোক চারশ
আদমি থা, কালানিদাকো পাশ সব পাখী পৌহা বহুত ধূশ থা,
হামলোক খোড়া জগ-উল পিনেকা মনসা কবুকে পাখী বোকা থা,
উনি বড়ি চারশ ডাকু আকে বহুত মার-পিট কিয়া, হুজুরকা আদমী
লোক সব কোই জান মিথা, কোই ভাগা নেহি ।

লম্বা । আরে হুর বেটা, চলোই বা চারশ ডাকাত ! এই তো আমার
ভেৎকা গোছের চেহারা দেখছিস, ডরলার মধ্যে, এই ছোট-খাট
বাশের লাঠিটুকু । আমি একা মশ-বিশ জনের মওড়া নিতে পারি ।

তো বেটারের ডাল-রুটী খাওয়াই সার, এক এক বেটা টোঁসারাম ।
হরগরান । হুজুর, বাত কহেনে ডাকাত নেহি হায়, আভিতকু সৌ নিকলাতা,
আউর খোড়া বড়ি খাড়া রহে তো হুজুরকো পাউলর জান বাগা ।

উপেক্ষ । বহুত আচ্ছা ! চলা বাও ।

[মরগরানের প্রস্থান ।]

লম্বা । কেমন বাবাণী । তোমার বুড়ো বাপের কথাটা জড়াল ?
তিনি তো বলেছিলেন একটা বিদ্যুটে রকম ব্যাণার খটবেই
খটবে । পরিণামেও তাই পাড়ালো, এখন কি করো ?

উপেক্ষ । মরগরিকে লোক-জন পাঠিয়ে বোঝ করো ।

লম্বা । তাতেও যদি জরান করতে না পার, তাহা পর ?

উপেন্দ্র। তার পর ? তার পর কি করো তুমি ? তাই বা কেন—আমল
কথা আপনাকে ব'লতে যাব কেন ? আপনি কে ? আপনার
সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? হ'তে পারে—আপনি আমার বাপের বন্ধু ? তা হ'লে
আমার সকল কথা আপনার আম্মার কি অধিকার ?

লবঙ্গ। বাবাভী ! প্রাণে ভারী চোট দেগেছে, না ? একজন মনে
মনে ভাবছিলে—রাখা বউটি আসছে, কি কোরে আমার করো ?
সোহাগ ক'রে কি কথা কইবো ? হালি শশক-সই কি কি কথা
দেব, শোবার বরখানি রং-চকিয়ে দেব । হার হার ! একেবারে কি-
মেখে বজ্রাঘাত ! পাঁজাছু বউমাকে ডাকাতে লুটে গিয়ে । কোণা-
নির রাজত্বের পারে গড় ।

উপেন্দ্র। আপনার যথেষ্ট সহায়ত্বীতি প্রকাশ হয়েছে, আর কেন ?
এখন আপনি যেতে পারেন ।

লবঙ্গ। তা বাচ্চি, ব'লছি কি, সংসারধর্ম ত' ক'ন্তে হবে ? এখন আমার
সুন্দরী সোমক ঘের ডাকাতের হাতে পোড়েছে, তখন তার আঁড়ের
বকা গয়া—আর বোঁজ-বধর পেলেও ত তাকে আর ঘরে নিতে
পারছি না ? লোকে একদ'রে কর্কে । এ অবস্থায় আর একটা কথা
করবার চেষ্টা করা যুক্তিসিদ্ধ নয় ?

উপেন্দ্র। আশীর্বাদ করুন, তার যেন বোঁজ ক'র্তে পারি । আপনি
সমাজের ভর দেখাচ্ছেন, আমি সে ভর বাধি না—সমাজের মোহ-
জনকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনিছি । এখন আমাদের অবস্থা জটিল
হিসেব, এখন আমরা সামান্য গৃহস্থের ছায় দিনপাত ক'র্তেছি,
তখন কে আমাদের বোঁজ নিত, কটা লোক এসে আত্মীয়তা আনিবে

সব মনে! আমার বিবাহের সময় বাবা প্রাচীর প্রত্যেক দোকান
আছে কিছু টাকা কর্তৃক ক'বার জতে করেছিলেন, আমরা অবস্থা-
বীর ছিলম ব'লে সে প্রার্থনার কেউ কর্ণপাত করেনি। যে সমাজ
দোকানের সময় অসময়ে সাহায্য করে না, যে সমাজ পরের দুঃখ
আপনার ব'লে নিতে জানে না, যে সমাজে কেবল ধনী আদরীয় হয়,
দরিদ্র উপেক্ষার পাত্র হয়, তেমন স্বার্থপর সমাজ আমার মাথার
থাক। আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন, ইন্দিরার কি মোহ! সরলা
কালিকা লোকজন-পরিবেষ্টিতা হ'য়ে শগুণবাড়ী আসছিল, পথে দম্ভা-
দল আক্রমণ করে পাড়ীসুড় লুটে নিয়ে গেল। পরিণাম কি?—সমাজ
কর্তৃক ইন্দিরা জাতিভ্রষ্টা হ'ল, তার বাপ-মা কিছা খানী ঘরে আনলে
সমাজ তাদেরও ঠেলে রাখবেন! বাঃ বাঃ! খুব চমৎকার বিচার!
সরলা। আচ্ছা বাবাজী! সমাজ না হয় নাই জানলে। খোঁজ-
খবর নিতে চাও নাও, তার পর যদি সন্ধান না পাও?

উপেক্ষ। যদি সন্ধান না পাই, মর্কো, কার জন্তে এসব? কার জন্তে
এই আট বছর দেশভাগী হ'য়েছিলেন? কার জন্তে অনাহারে, অনি-
দ্রায় অকাতরে দেশান্তরী হ'য়ে অর্থ উপার্জন করেছিলেন? তাকেই
যদি না দেখতে গেলেম, তাকেই যদি রক্তালকারে ভূষিত ক'র্তে না
পাড়ম্বর, সেই যদি আমার সৌভাগ্যের অধিকারিনী নাই হ'ল, তবে
আমার বেঁচে সুখ?

সরলা। এ্যা বাবাজী, তুমি একেবারে বিরোগান্ত দৃষ্টকাব্য করে কেনে?
উপেক্ষ। তবে এটা হির, তার খোঁজ না মিলে, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে,
সে কোথায় কি অবস্থায় আছে, না জেনে মর্কো না। আমার বিবাহ-

আমি আবার তার বেঁধে পার, আমার নে-আলম, আমার আমার
 মর আসো হবে। সে আমার প্রাণে বিশিষ্ট বঁড়িয়ে, হবে কোথা ?
 লবনা। বরাত ! বরাত ! বাবাজী, ভেবেছিলেই, নতুন করে বঁড়িত
 করা যাবে, গরুর পাজীর চাকার মত বিলিপি ক'রে দিবকতক
 ঠাঙ্গা যাবে, তা আর বরাতে হ'ল কৈ ? চল, তোমার বাগের কারে
 যাওয়া যাক, তিনি একে মর্দাহত হ'য়ে রয়েছেন, এ খবরে একেবারে
 ভেঙ্গে পড়বেন।

উপেক্ষ। চলুন।

[উভয়ের প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখে ঘাট,—ঘাটে নৌকা বাধা

(নৌকাপরি কৃষ্ণদাসপত্নী, ইন্দিরা ও কেলো)

কেলো। মা-ঠাকুর। চাকর থাকতে এসেছি, দয়া ক'রে যখন আমার

নৌকার ঠাই দিয়ে এনেছ—তখন গিয়ে যেন বিদেশ কোর না।

কৃপত্নী। আচ্ছা, কর্তাকে বলবো, তখন চাকর রাখা পোষায় ত থাকবে।

ইন্দি। দ্যাখ গা, আমি গঙ্গা কখন দেখিনি।

কেলো। আমিও দেখিনি।

কৃপত্নী। তা কি করো বাছা ! তোমরা দেখনি, দেখ।

ইন্দি। গঙ্গার এমন দুখ-পানা কল ? এমন হোট হোট চেট, হোট

হোট চেটের উপর এমন রোদের ঢিকি-বিকি, এমন হুসার কে

কখন দেখিনি ! এ দেখে আমার আফসানে প্রাণ ভায়ে যাচ্ছে।

কলো। আবারও তোরে যাচ্ছে।

কপালী। হি। এত আত্মার ভাল নয়, হুখে ব'হু, অত আত্মার
কেমন বাহা?

ইন্দ্রি। এমন পুণ্যযাত্রীর কোলে যে সব হুখে ভুলে যাচ্ছি, বা।

কলো। আমিও যাচ্ছি, বা।

কপালী। বটে! তবে ভাল বাহা, ভাল। তবে কি না, ক'লকেভার
পৌছে তোমার খুঁড়ার সন্ধান পেয়ে, সেখান গিয়ে সব হুখে ভুলে
ভাল হ'তো না? এখন ত বাহা এই নৌকোখানার মত ভূমি
অগাধ জলে ভাসছে।

ইন্দ্রি। কৈ ভাসছি? এই তো ডাঙার ঠেকছি! দেখ গা দেখ,
ও ঘাটে কেমন ক'টি স্নানর মেয়েমাছুস জল নিতে এসেছে!
বাঃ বাঃ! কেউ জল চেঁচুচে, কেউ জল কেলুছে, কেউ
ছলিয়ে কঁকে তুলুছে! ঐ ডাখ, হাসছে, গল্প ক'ছে, আশাদের
পানে চাচ্ছে! দেখ গা, ওদের—দেখে—আমার! সেই আমার
বাগের বাড়ীর ছেলের—ভাষা কীতুনীর গান মনে পড়েছে!
কতবে?

কপালী। সে কি আবার?

কলো। শোন না ঠাকরুণ, শোন না! গান শুনেই বা?

ইন্দ্রি। বলে;—এক কঁকে হুস্ত করি, কলসীতে জল ভরি,

জলের ভিতরে ভাসরায়।

কলসীতে নিতে ঢেউ, আর না দেখিলায় কেউ,

পুন কাহু জলেতে নুকার।

[প্রথম অঙ্ক]

ইন্দিরা

[বঠন]

কেলো! বাত বাত! বেশ গান তো! এ কথার গান! হর কেই
কুবি পা?

কপটী। আর হর তুলে কাজ নেই। গেরস্তর ঘরের গান করা কি-
ছি!

(গান করিতে করিতে অমলা ও নির্মলা সোশানি বাহিয়া প্রবেশ)

গীত

অমলা।

বিনোদ বেশে,

মুহুর্তে হেসে,

খল্বে হাসির কল।

কলসী ধরে,

গরব করে,

বাজিয়ে যাব মল।

চল চল সই

অল নিরেছি—

অল নিরেছি চল ॥

নির্মলা।

গহনা পায়ে,

আলতা পায়ে,

কল্কানার আঁচল।

জিমে চালে,

তালে তালে,

বাজিয়ে যাব মল।

চল চল সই

প্রেম নিরেছি—

প্রেম নিরেছি চল ॥

ওলো অল নিরেছি চল—

ওলো অল নিরেছি চল—

ওলো প্রেম নিরেছি চল—

অল নিরেছি, প্রেম নিরেছি—চল লো চল চল ॥

অমলা।

নির্মলা।

উভয়ে।

কপালী : ও হাই গান আবার হাঁ করে শুনে কেন ?

ইন্দিরা : কতি কি ?

কপালী : হাই তো মা-মা-মা-মা, কতি কি ?

কপালী : হুঁতোরের শরণ আর কি, মল বাজানার আবার গান !

ইন্দিরা : সেখ গা, তিরিশ-বছরি মাগীর মুখে ভাল শোনার না বটে, ছোট ছোট ঘেয়ের মুখে বেশ শোনার ; জোরান মিনলের হাতের চক-চাপড় জিনিস ভাল নয় বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতের চক-চাপড় বড় মিষ্টি ।

কপালী : বা বলেছেন বড় মিষ্টি—যেন নলেন শুড় ।

কপালী : মিষ্টি তো খাও ।

ইন্দিরা : (শ্রমত) এ কি ; এ প্রভেন কেন ? এক জিনিস হ'লনের চ'রকম লাগে কেন ? বুঝি অবস্থান্তরে এ রকম হয়, একথা আমার মনে রইল ।

(দাঁড়ি, মাঝি ও ভেলো ভৃত্যের সহিত

কুঞ্চনাসের প্রবেশ)

কুঞ্চনাস : এই মাঝ বেটারা মাঝ, তাঁটা শুক হয়েছে বইনি, নৌকো হাড় বইনি ? আমি বাঁচি বইনি, আজ তিন দিন যে তোদের নৌকোতে বেটারা বইনি—এই ভেলো বেটা যত নষ্টের মূল, বাটমারিদের করে তোদের নৌকোয় রাজা খাওয়াতে উঠিয়ে মজালে বইনি ? এক বটা দেবি করে বইনি সে, বেটারা, নৌকো হাড়, হ হ করে কলকলার দিয়ে পড়বে—বইনি ।

ভেলো : আরও হ্যা, ওরা বুঝবে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভবানীপুর—ভাড়াটিয়া বাট

(কেলো)

কেলো। (স্বগত) সস্তা তো আর হাড়হিনি। হাড়ালেও হাড়হিনি, ভাড়াালেও বাজ্জিনি। আর হাড়বই বা কি কোরে। বাই-ই বা কি কোরে? আমার বেন আটাকাটিতে আটকে ফেলছে। হা ক'রে মরু পানে চেয়ে থাকি—বেন স্বর্ণ হাতে পাই, জেগে দেখি, ঘুমিয়ে দেখি, দেখে দেখে ভবু আশ মেটে না। ভেলো বলে, আমার মাটি কোরেছে। আমি ভাবি, আমি মাটি ছেড়ে জল হয়ে গেছি, জেলের হাড়ির মত পাছু পাছু থাকতে গেলেই বেন আমি বাচি। ভেলো বলে, কাজ-কর্ম কর। আমি ব'সে ব'সে ভাববো, কাজ-কর্ম করি কখন। আমার ওলট পালট ক'রে ফেলছে। এ জব্বাখের টান, বলে—জুড়ি ধ'রে টানলে পরে মন রয় না ব'রে। ভেলো বলে, জোর দলব নিকেশ। আমি ভাবি, এখনও হিসেব-নিকেশের চেয়ে দেবী! মনে মনে এত দূর ব'খন এসেছি, তখন একটা কিনারা না কোরে আর হাড়হিনি। হাড়হি কি, হাড়-হাড়ির কথা কেউ বলেও ত ভাবতি না। কিনারাও করোঁ বেঁচেও বাব, বা থাকে কপালে, হয় হারোঁ মর মরোঁ।

(ভৈরবের প্রবেশ)

ভৈরব। ক'ল্কেতার এক এক লাফে, কালীঘাট গেলুম হ'লাফে,—
কালী ঘাট তিন লাফে, লড়া ডিকবো কর লাফে? কেণো দাদা,
যেহে স্রোক শিখিরে দিয়েহিস্ দাদা—“ক'ল্কেতার”—ইত্যাদি।

ভৈরব। কি রে ভৈরবো, ভারী কুর্টি বে।

ভৈরব। কুর্টি হবে না কেন দাদা, প্রাণে ত' আর পীরিত মেনোর নি?
বে, চকিণ বটা মুখ চুল ক'রে থাকবো? আজ্ঞা কেণো দাদা, তুমি
হ'লে কি? তুমি এক কিত্তি রাখলে দাদা, তোমার আশাকেও
বলিহারি—তুমি কি আঁচো, ঐ চুড়ীকে কখন পাবে?

ভৈরব। আশা ধ'রে বেঁচে আছি, আশা ধ'রে বেঁচে থাকবো।
যে দিন নিরাশ হব, যে দিন বুঝবো আর আশা নেই, সেই দিন
ম'রবো।

ভৈরব। কেণো দাদা। আমাদের খেটে খাওয়া জান, পীরিতে প্রাণ-
ভাগ মোলারের লোকের চলে। তুমি এমন বেয়াড়া হ'রে উঠলে
কেন?

ভৈরব। ভালবেলেছি, ভালবেসে ফেলেছি, ভালবাসার পাগল হ'য়েছি,
আর উপায় কি?

ভৈরব। দাদা, ভালবেসে পাগল হওয়া ও কবার কথা, আমিও দিন-
রাতক এক কাল-পেঁচা চুড়ীর পীরিতে প'ড়েছিলুম। এখনও বে-
জাঁকে ফুলতে পেরেছি তা নয়!—তবে তোমার মত বাড়াবাড়ি
সেই। পীরিত মোলারের জিনিস, একটু চেষ্টে কর মধুরব পাবে।

ভৈরব। তুই আমার মত ভালবাসিসনি, তুই মার খেয়ে আঁচ আঁচ

হাড় হাড় অবস্থায় আছি। আমি যদি খুন হয়ে বাই আর যদি
সামনে থাকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মত্তে পারি।

ভেলো। দাদা, জানটা কি এত হলো হেনস্তার জিনিষ করে কেনেহ?
বাচলে তবে ও পীরিত করবে। তা বাক্ এখন কানী বাওরাই হির
ক'চ্?

কেলো। ও বেখানে যাবে আমি সেইখানেই যাব।

ভেলো। তবে কত্তা-গিরীর কথা-বাত্তার ভাবে যা আভায় পেলুম, তাঁরা
যে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব আমার বোধ হয় না।

কেলো। তবে ও কোথায় যাবে? ও আমার সঙ্গে চলুক, আমি বুকে
করে রাখবো।

ভেলো। আহা, দাদার আমার কি সরল প্রাণ! অমন দ্রুত বুকেখানা
অনারাসে সেই হুঁড়ীর ভেত্রে পেতে দেবে। গিরীর মনের ভাবে
বুকেলুম, এই হুঁড়ীর কে এক আত্মীয় আছে, আজ সে এখানে আসলে,
তার বাড়ীতে কোন রকম করে রাখিয়ে দেবার ভেত্রে চেষ্টা
পাবেন।

কেলো। বটে! এখন তুই কি ঠাওরাচ্চিস? কানী যাবি কি আমার
সহ নিবি, ও যদি কানী না যাব আমি ওর পেছনে পেছনে থাকব।

ভেলো। দাদা, এ অবস্থায় তোমার একলা হেড়ে বেতে আমার যাত্রা
হয়। কন্ করে কোন দিন কি করে বসবে? দেখা বাক্ কদরের
কল কদরে যবে, ঐ যে কত্তা আসছে, আমি সবুস।—

কেলো। আহিত সরি, সামনে কেব সেই একটা করান্ন করবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

(ককাদাস ও ইন্দিরার প্রবেশ)

ককাদাস : তোমার খুড়োর বাড়ী কোথায় বইলে ? ক'ল্‌কেতার না—
কল্যাণীপুরে বইলে ?

ইন্দি : তা আমি কেমন ক'রে জানুবো ? শুধিচি তিনি ক'ল্‌কেতার
থাকেন । তাঁর নাম ক'রে কাটকে ভিজানা করুন না ।

ককাদাস : আহা (জীবৎ হাত করিয়া) বইলে তুমি অ্যাপা মেয়ে বইলে ?
একি আমাদের দেশ, ভূঁই—আপন গাঁ বইলে ? এখানে কোন
সামাজ্য লোককে বইলে ? খুঁজে বার ক'তে বইলে ? দেবতার
হার মানে বইলে ? তা মাছষ কোন হার বইলে ? এখানে পাড়ার
নাম চাই বইলে ? গলির নাম চাই বইলে ? বাড়ীর নম্বর চাই
বইলে ?

(ককাদাসের দ্বীর প্রবেশ)

ককাদাস-দ্বী : আমি এই সবগুলো দেখতে পারি না । সেই যেতে হবে,
তবু ইন্দির দেবী করাটা হ'ল ? কিসের জন্তে ?

ককাদাস : তুমি চট কেন, বইলে ? কথাটা শোন না বইলে ? দেবী
কেন তা জানইকী বইলে ? তা এই ঘেরোটর একটা পতি করে
বইলে ? আজ রাতিরের গাড়ীতে রওনা হব বইলে ?

ইন্দি : কনুচ গা মেয়ে । তোমার খুড়োর উনি অনেক বোঁক ক'রেছেন ।
কিছুতেই সন্ধান ক'তে পারেন নি । তোমার জন্তে আমায়ের
জমিন খাজা করা হ'ল না ।

ইন্দিরা : আমার বাপের কাল ক'রেছেন, এ হতভামিনীর গোফ
খুঁজতে দেখ, তা উনি কি ক'রবেন ? তা না, আমিও আমায়ের

বিহার-অবস্থা

ইন্দিরা

[একদম দৃষ্টি]

কখন বাবা? (অবশ্য) বাবা! আমি বাগ-বা হাঙ্গা করে
বাগ-বা পেরেছি।

কুক্কাস। বাছা! তুমি পেরে দেবে বুইলে? আমি কখন করে
তোমার নিয়ে বাই বুইলে? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে বুইলে?

ইন্দিরা। (কাঁদতে কাঁদতে) বাবা! আমি তবে কোথায় যাব?
আমার যে কেউ নেই? আমাকে সঙ্গে না নিয়ে যান, নতুন কেনে
দেবেন, তবে আমি আপনাদের সঙ্গে ছাড়বো না।

কুক্কাস। এ যত দোর তোমার, কোথেকে এক আপন কোটালে, এখন
হাঙ্গান ভার, (ইন্দিরার প্রতি) বলি বাছা! আরও যদি না করে
যাই, তোমার ত জোর নর, তুমি আমার কথা শোন; এখন কারো
বাড়ীতে দাসীপণা কর। আজ সুবো আসবার কথা আছে, তাকে
ব'লে দিই, বাড়ীতে তোমার চাকরানী রাখবে।

ইন্দিরা। (আহাড বাইয়া) যা গো! আমার কপালে কি এই ছিল,
শেষে আমাকে কি দাসীপণা ক'তে হ'ল? আমাকে দাস-দাসীতে
পা বুইয়ে দিত, আজ আমাকে কি সেই পা ধোয়াবার কাজ ক'রে
হল? হার! পোড়া বিদাড! অদৃষ্টে আরও কত লিখেছে!

কুক্কাস। তা আমি কি করো বাছা, বুইলে?

ইন্দিরা। না বাবা, তুমি কি করো, সকলি আমার কপাল!

কুক্কাস। ভাল আপনে প'ড়লুম যে! এখন এলুকুনে লোক ত আমি
কখন দেখিনি, আমি বাড়ি খেবতার হানে, এখন কি এ কারো
কাঁদা ভাল লগে! ঐ মিলেরে আর কি বলবো, যা মনে হয়
আমি বলব।

[অবশ্য]

[বিক্রম]

ইন্দিরা

[প্রবেশ]

ককাদাস। আরে ভেলো! বইলি? ও বাড়ী এস কার? বইলি?

সেখ মেথি বইলি? বুঝি হুবো এলো বইলি?

[প্রবেশ]

(কেলোর প্রবেশ)

কেলো। ওগো ঠাকরুণ কৈম'না, আমার বড় বাজে।

ইন্দি। কি বোল্‌ছো?

কেলো। বোল্‌ছি ওঁরা নাই নিয়ে গেলেন—দেশের ঠিকানা আমার
বলুন, আমি মাথার কোরে রেখে আসবো।

ইন্দি। তুমি পারো কি?

কেলো। না পারি আম্‌ দেব।

ইন্দি। তাতে আমার কি উপকার হবে বল?

কেলো। উপকার! তাই ত উপকার ঠাকরুণ? আজ্ঞা হিসেব ক'রে
খড়িয়ে দেবিয়ে।

[প্রবেশ]

ইন্দি। গরীবের ছাথে গরীব কাদে, বড় বাবা, তারা এত কঠিন কেন?

(ককাদাস-পত্নী ও হুতাবিন্দীর প্রবেশ)

ককাদাস। এই সেখ বাবা! এই হুবো এয়েছে, তুমি যদি ওদের বাড়ী গি
জানক তার বসে দি!—

ইন্দি। (প্রত্যুত্তরে হুতাবিন্দীর প্রতি নিরীকশ)

ককাদাস। যদি কখন উত্তর দাতনা যে? তাব কি?

ইন্দি। উনি কে?

ক-ত্নী। তাও কি বোলে দিতে হবে? ও হবো আর কে?

হুতা। (সহাসে) তা বাসীরা একটু বোসে দিতে হয় বৈ কি। উনি নতুন লোক, আমার তো চেয়েই না। (ইন্দিরার প্রতি) আমার নাম হুতাবিধি গো! উনি আমার বাসীরা,—আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওঁরা হুবো বলেন।

ক-ত্নী। ও আমার বড় বে-শে হুবো নয়। ক'লেকটার রাজস্বের দস্তাবেজের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। তারা খুব বড় মাড়ব। ছেলেবেলা থেকে ও খণ্ডরবাড়ীতেই থাকে, আমরা কখন সেখান পাই না, আমি কালীঘাট এসেছি শুনে, আমাকে একবার সেখানে লিখে এসেছে, ওরা বড় রাহুয়। বড় রাহুয়ের বাড়ী কামরায় কত পাবুবে ত?

হুতা। মাসী-রা। তুমি বাছা গ'রে যাও, আমি বাছা আড়ালে সে সব কথা ঠেকে বলি। যদি উনি রাবী হন, তবে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব।

ক-ত্নী। বেশ কথা। তুমি যাকে রাখবে, তার সঙ্গে যোকা পকা কোরবে বই কি। শুধু আমার কথাতেই তো আর রাখতে পার না? [প্রস্থান।]

হুতা। (উপবেশন করিয়া) আমার নাম বা জিরেন্স কতই বোলেছি, তোমার নাম কি ভাই?

ইন্দি। আমার দুই নাম, একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত, বেশ অপ্রচলিত, ভাই, এঁদের বোলেছি, কতই আপনার কাছে এসে ভাই বলি। আমার নাম সুমুনিয়া।

হুতা : আর নাম নাই শুনলুম। আতি কারহ বটে ?

ইন্দি : (গম্ভীর) আমরা কারহ।

হুতা : কার ঘরে, কার বউ, কোথা বাড়ী, তা এখন জিজ্ঞাসা কোবো না। এখন যা বলি তা শুন, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তা আমি জানতে পেরেছি, তোমার হাতে গলার গয়নার কালী আজও রয়েছে, তোমাকে দাসীপনা করতে বলি না—তুমি কিছু কিছু রাখতে আন কি ?

ইন্দি : জানি।

হুতা : আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাখি। তবু ক'লকেতার বেওয়ার্থ বস্তু একটা রাখুনী বামনীও আছে, সে মাগীটা বাড়ী দাবে। এখন যাকে বোলে তোমাকে তার জারগাষ রেখে দেব। তোমাকে রাখুনীর বস্তু রাখতে হবে না। আমরা সকলেই রাখবো, তারির সঙ্গে তুমি দু এক দিন রাখবে। কেমন রাজী ?

ইন্দি : আপনার কাছে আমি দাসীপনা করতেও রাজী।

হুতা : আপনি কেন বল তাই ? বল ত যাকে বোলো। সেই যাকে নিয়ে একটু সোল আছে, তিনি একটু খিটু খিটে, তাঁকে বশ কোরে নিজে হবে। তা তুমি পাববে। আমি মানুষ চিনি। কেমন রাজী ?

ইন্দি : রাজী না হ'লে কি করি তাই ? আমার আর উপায় নেই ?

হুতা : তবে চল তাই গাড়ী ডোরের, না যাও আমি ধ'রে নিয়ে যাব। কিন্তু যে কথাটি বোলেছি, যাকে বশ করতে হবে।

(ইন্দিরার হস্ত ধরিয়া উঠোলন)

[সকলের প্রস্থান]

[বিশ্রাম]

[বিশ্রাম]

[বিশ্রাম]

(কেন্দ্রীয় প্রবেশ)

কেন্দ্রীয় : ওই বা জন্মলাভে! জন্ম, জন্ম, পাবিকতালি! ও মেথলে
যাবে সেখানে বাব, যেমন কোরে পারি ওই নরক জন্ম পাবিকতালি।
অবসরটি ছাড়বো না, নইলে হ'রে যাব যে! জেনো কোরা?
জেনোকে নরক নিতে হবে।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

(রমণ বাবুর মা ও হারাণী)

ক-মা : হ্যাঁ না হারাণী! কত না কি কাল বোসেবের বকুল জন্ম
নন্দাইয়ের কাছে আমার কালীর বোতল বোলেছে, খোকার
কি বোলছিল?

হারাণী : হ্যাঁ মা! খোকার কি বোলছিল বটে।

ক-মা : আবার মা কি বোলেছে, শুধু বোতল? কালীতলা বোতল,
খোকার কি বোলছিলো।

হারাণী : হ্যাঁ মা! খোকার কি বোলছিল বটে।

ক-মা : আচ্ছা তুই কাল—আনি কি বকুল কাল?

হারাণী : কই কাল? একল ঘব, ঘব, ক'ছে রং?

ক-মা : না ক' ঘবে মা হ'ক কালো নই, আবার মা কি ব'লেছে
আমার ককা হ'তে বাহা ক'রে হ'রেছে, খোকার কি বোলছিলো।

হারাণী : হ্যাঁ মা! খোকার কি বোলছিলো বটে।

র-মা : আচ্ছা তুই বল আমি বুড়ী ক'রেছি ?

হারামি : বুড়ী কোথায় ? আমি তো মা তোমার ছুঁচী দেখি।

র-মা : না, ছুঁচী না কই বুড়ী নই, আবার ন্যূনিকি বোলেছে আমার সব চুল পেকেছে, ধোকার কি বোলুছিলো ?

হারামি : হ্যাঁ মা ! ধোকার কি বোলুছিলো বটে।

র-মা : আচ্ছা তুই বল—আমার সব চুল পাকা ?

হারামি : কোথায় পাকা ? আমি ত এক গাছিও খুঁজে পাই না।

র-মা : না, হু চার গাছা পেকেছে বটে, আবার না কি ব'লেছে আমার দিনে দু বার দাঁতগুলুনি হয়, ধোকার কি বোলুছিল।

হারামি : হ্যাঁ মা ! ধোকার কি বোলুছিল বটে।

র-মা : আচ্ছা, তুই বল আমার দিনে দুবার দাঁতগুলুনি হয় ?

হারামি : কোথায় দিনে, বছরেও একবার হয় না।

র-মা : না, বাসে একবার হয় বটে। আবার না কি বোলেছে তাকে বয়েল ঘোবে নন্দ ক'রে আমি সোমন্ত কি চাকরানী লাবতে ভালবাসি না। ধোকার কি বোলুছিল ?

হারামি : হ্যাঁ মা ! ধোকার কি বোলুছিলো বটে।

র-মা : বন্দারের কাছে এত কথা ব'লেছে ? আজ তাঁর একদিন কি আমারি এক দিন।

হারামি : ধোকার কি বোলুছিল, এ সব কথা সে যবে দেখেছে, যবে শুনেছে বা।

র-মা : কবে দেখেছে ? যবে শুনেছে, মা আমার পোকা কপাল, আমি যনে বহিলুম—হতভাগা দিনে নতুন নতুন ব'লেছে।

বাবুদেওলার কথা, তা হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, যা হোক হ্যাঁ পাখা চুল
স্বাভে তা একবারে ফিটে উঠে যায় বোলেই পারিবে ?

হারানি : তা আর আর কি বা ঠাকুর ! বাবুদেওলার মোহা মোহা
বাড়ি উঠে যায়, আর তোমার হ এক গাছা পাখা চুল একবারে
উঠে যাবে না ? নাগিনীকে বল বেশ কোরে একটিন সুর মেনে
সিঁথ, মাথাটি একবারে গেলেন হ'য়ে যাবে ।

রমা : নূর পোড়ারমুখি, ও কথা কি মুখে আবৃত্তি আছে, তাও কি
হয় ? তোর পাখা চুল তোলার পানটি না, আর চুলগুলো খস খসে
দে, মাথা বেন কুট্ কুট্ ক'ছে ।

(হারানির গীত)

হারানি : ওমা কোরবো কি তোর মাথা খালি ।
দেখলে পরে কর্তা করে ছাট পালে দেবে কালী ॥
ঘরের মাথা হোলে কীক, গিল্লী লো তোর বুচুবে জাঁক
ঝেনে শুনে জবে কেন রিঘের আঙন খেচে জালি ॥
টেকো মাথার ভাতার আর, পরাবে না সোহাগ-হার,
এই বেলা তুই সমক্ষে যা চল কেন হবি চোখের বালি ॥

(হুতাবিনী ও ইন্দিরার প্রবেশ—গিরীকে প্রণাম)

রুমাজ : এস নৌরা এস, আমি ভাবছিলাম এত মেতী হজরত কেন ?
এই কে ?

হুতাবিনী : হুদি একটি বঁকুনি খুঁজছিলো তাই এঁকে নিয়ে এসেছি ।

রুমাজ : কোবার পোলে ?

ইন্দিরা। বাসী-বা দিয়েছেন।

কুম্ভা। বায়ুন না কারেত ?

ইন্দিরা। কারেত।

কুম্ভা। আ তোমার বাসীমার পোড়া কপাল। কারেতের ঘেরে নিয়ে কি হবে ? একদিন বায়ুনকে ভাত দিতে হ'লে কে দেবে ?

ইন্দিরা। রোজ ত আর বায়ুনকে ভাত দিতে হবে না, যে কদিন চলে চলুক, তার পর বাসনী পেলে রাখা বাবে ! তা বায়ুনের ঠাকার বড়, আমরা তাঁদের বারাবারে গেলে হাঁড়ি-কুঁড়ি কেলে দেয়—আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন ? কেন ? আমরা কি মূঢ় ?

কুম্ভা। তা সত্যি বটে, ছোট নোকের এত অহঙ্কার সত্ত্বা যায় না।

তা এখন দিনকতক কারেতের ঘেঁষেই রেখে দিখি। বাইসে কত বোলেছে ?

ইন্দিরা। জা আমার সঙ্গে কোন কথা হয়নি।

কুম্ভা। হায় রে কলিকালের ঘেরে, লোক রাখে নিজে এসেছ, তার মাইনের কথা কওনি ? (ইন্দিরার প্রতি) কি নেবে তুমি গো ?

ইন্দিরা। যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি, তখন যা দেবেন তাই নেব।

কুম্ভা। তা বায়ুনকে ঘেরেকে কিছু বেশী দিতে হয়ে বটে, কিন্তু তুমি কারেতের ঘেরে, তোমাকে তিনটাকা মাসে, আর খোরাক দেব।

ইন্দিরা। তাই দেবেন।

কুম্ভা। তোমার ধরেন কি না ? তুমিতে রয়েছ, ভাল করেন, মিত্র পাচ্ছিনি, কিন্তু গলাটা ছেঁলেমায়ুদের ব'লে বোধ হ'লে

বিক্রম বসু

ইন্দিরা

ইন্দিরার পুত্র

ইন্দি। বলেন এই উদ্ভিদ কি ফুলি।

র-মাতা। তবে বাহা অত্যন্ত কালের জন্যে গের পিতা বাও, আমি
সোমন্ত লোক রাখিনি।

হুতা। কেন না? সোমন্ত লোক কি কাজ কর্তৃ পারে না?

র-মাতা। দূর বেণী পাগলের ঘরে, সোমন্ত লোক কি সোমন্ত ভাল হয়?

হুতা। সে কি না! দেশ ওহ সোমন্ত লোক কি মন্দ?

র-মাতা। তা নাই হ'ল, তবে ছোট নোক, বারা খেটে বার, তারা কি
ভাল? তুমি যাও বাহা যাও—

ইন্দি। (কান্ডিতে কান্ডিতে) হা ভগবান! অন্তরে আরও কত আরো!

[ইন্দিরার প্রস্থান]

র-মাতা। হুঁড়ী চ'ল্লে না কি?

হুতা। বোধ হয়।

র-মাতা। তা বাপ্ পে।

হুতা। কিন্তু গেরস্ত বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে?

র-মাতা। ওকে কিছু রাইয়ে বিদায় কর। আমি কথা কি করব
একবার দেখি।

[প্রস্থান]

হুতা। হারানি! লোকটিকে কিরিয়ে আনতে।

(হারানির প্রস্থান ও ইন্দিরাকে গইরা পুনঃ প্রবেশ)

ইন্দি। আমার আমার জেক পারিয়েই কেন? পেরিয়ে নাও কি
প্রাণের দায়ে, আমি এখন সব কথা সোমন্তের মত রাখতে
পারবো না।

সুজা : তোক কান নেই। কিন্তু আমার গলরোগ, আরকের হা—
হাওয়ায় থাকে।

ইন্দি : ডোবার কথা, কাকের থাকলুম।

সুজা : এখানে যদি না থাক তবে বাবে কোথায় ?

ইন্দি : গলার।

সুজা : (চক্ মুহুর্তা) গলার যেতে হবে না। আমি কি করি তা
একটুখানি ব'লে দেখ। গোলযোগ উপস্থিত ক'রো না, আমার
কথা শোন ; হারানী, একবার তাঁকে ডেকে পাঠা ত ?

হারানী : এখন আরম্ভে আসবেন কি ? আমি ডেকে পাঠাই বা
কি করে ?

সুজা : যেখন কোরে পারিস্ ডাকগে বা।

[হারানীর প্রস্থান।]

ইন্দি : ডাকতে পাঠালে কাকে ? ডোবার বাবীকে ?

সুজা : না ত কি ? পাড়ার মুনিমিলোকে এই রাত্রে ডাকতে পাঠাব।

ইন্দি : বলি আমার চ'লে যেতে হবে কি না ? তাই জিজ্ঞাসা
ক'মুহুর্তার।

সুজা : না—এইখানেই ব'লে থাক।

(ব্রহ্ম বাবুর প্রবেশ)

ব্রহ্ম বাবু : কখন যেন ? ইনি কে ?

সুজা : তাঁর নামই তোমাকে জেগেছি। আমারদের বাঁধনী বাবী কাকে
বুঝি হৈছে তার আরম্ভের বাঁধবার ভেত্রে আমি বাবী-বাবর কাছে
যেতে এসেছি, কিন্তু বা তাঁকে বাঁধতে চান না।

[বিশ্রাম]

[বিশ্রাম]

[বিশ্রাম]

রমণ বাবু। কেন চান না ?

হুতা। সোমক বরেন —

রমণ বাবু। (হাত করিয়া) তা আমার কি কতে হবে ?

হুতা। উকে রাখিয়ে দিতে হবে ।

রমণ। কেন ?

হুতা। (অফুটবরে) আমার হুকুম ।

রমণ। (অফুটবরে) বে আতা ।

হুতা। কখন পারবে ?

রমণ। এখন, খাবার সময় ।

[রমণ বাবুর প্রবেশ]

ইন্দি। আচ্ছা, উনি বেন রাখলেন। কিন্তু এমন কষ্ট কথা কহলে
আনি থাকি কেমন কোরে ?

হুতা। সে পরের কথা পরে হবে। গহা ত আর একদিনে বুকে
বাবে না। এখন কি হয় দেখা যাক না ?

[উভয়ের প্রস্থান]

(রমণ বাবু ও তাঁহার সাতার প্রবেশ)

ক-হাতা। আক কিছু ত খেলিনি বাবা ?

রমণ। ও বাবা হুত প্রেতে খেতে পারে না না। আনি তো আমার—
কেন কোরে খাব ? বাবু ঠাকুরগের বাবা খেয়ে খেয়ে অকস্মি
করে সেজে মনে কোরেছি ভাল খেতে পিসিমার বাবা খিটে
খেতে আসুকো !

ইন্দিরা : তা ক'রে কবে না রাক্ষস, আমি আর বাঁধুনী আনাছি।

[রমণ বাবুর প্রবেশ।]

ইন্দিরা : আমি কে আহিল যে ওখানে, বউ-মাকে ডেকে নে ভো; ছেলেটা
আমার না খেয়ে খুন হোয়ে গেল। দিন দিন যেন হাড়-ক'টা উঠে
পড়ছে, বামুনীর যে কেবুমে কেবুমে হাত পাকছে তাতো আমি নে।

(সুভাবিনীর প্রবেশ)

সে কাবেত ছুঁড়ীটা চ'লে গেছে কি?

ইন্দিরা : না। তার এখনো পাওয়া হয়নি বোলে যেতে দিই নি।

সুভা : সে র'থে কেমন?

ইন্দিরা : তা আমি নে।

সুভা : আর না হয় সে নাই গেল—কাল তাকে দিয়ে দু একখানা
রাঁধিয়ে দেখতে হবে।

ইন্দিরা : তবে তাকে রাঁধি?

সুভা : রাখ, রান্না হ'লে আমার ডেকে, কতটা ভাতটা আমিই
দিয়ে আসবো।

[প্রস্থান।]

ইন্দিরা : হারামি! সেই লোকটিকে পাঠিয়ে দেত।

(ইন্দিরার প্রবেশ)

ইন্দিরা : তুমি বাঁধতে আন ভো?

সুভা : আমি। তা জো ব'লেছি।

ইন্দিরা : ভাল বাঁধতে পার ত?

দ্বিতীয় দৃশ্য

ইন্দিরা

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

ইন্দি। কাল খেয়ে দেখে বুঝতে পারবে।

মৃত্যু। যদি অভ্যাস না থাকে তো বল, আমি কাছে বসে শিখিয়ে দেবো।

ইন্দি। (সহাস্তে) পরের কথা পরে হবে। (দগড়) জগদান কি কর্নে?—

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

উপেন্দ্রনাথের বাটী।

(উপেন্দ্র ও লবঙ্গ)

লবঙ্গ। বাবাজী! ভাবনার শেষ নেই। যত ভাববে, ভাবনা ততই বাড়বে, চিন্তা জিনিষটা ভারী ধারাপ। একটা বচন আছে—
চিন্তা নির্জীব ব্যক্তিকে দাহ করে, চিন্তা জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে থাক করে মারে।

উপেন্দ্র। না হয়, পুড়ে পুড়ে মরুবো, বাচবো কি মুখে? কার জন্তে? কোন পিত্তেশে? লোকে বা হয় একটা কিছু নিয়ে পৃথিবীতে থাকে। আমার কি আছে? গৃহহীন, প্রাণহীন, প্রাণহীন, উৎসাহবিহীন আমি! সংসারে আমার কে আছে?

লবঙ্গ। বাবাজী! তুমি যে আমার তাকব করে—সংসারে মোবার নেই কে? বুড়ো বাপ রয়েছে, মা রয়েছে, আত্মীয় বন্ধন

তোমার, বাবী, ঘর-দোর, ইন্দিরার প্রায়ান জিনিষ গয়না, তাঁও
সাপর্যাও পরিষ্কারে র'য়েছে, কেবল একটা ছুঁড়ী, বার সঙ্গে
সঙ্গে ঘর করনি, বার সঙ্গে দেখা নেই, শোনা নেই, বার জন্তে
তোমার কন্নাতা বাপ অপমানিত হ'য়ে প্রাণে বিশেষ বা গেয়ে
র'য়েছে—সে নেই ব'লে—সংসারে তোমার কেউ নেই! আর
তুমি খুঁজতে ত আর ত্রুটি করনি, অজস্র অর্থ ব্যয় কোরে,
অকাতরে পরিশ্রম কোরে, অনাহারে, অনিদ্রায় এ ভারতবর্ষটা
এক রকম ভোলপাড় ক'রে ফেলেছ—আর কি কোরবে? ভগবানের
ভণ্ডার ত আর কার-চুপি চলে না! তুমি আমার মুখের কথা
খসিয়ে বল, আমি ইন্দিরার মন্তন পাঁচশ গুণা ছুঁড়ী এনে তোমার
বাকী ভর্তি ক'রো।

উপেক্ষ। ইন্দিরা! ইন্দিরা! সে আমার নেই? হার! হার!
আমার সব ফুরলো? কত আশা কোরেছিলেম, সাধের সমুদ্রে
ভেসেছিলেম, মনের সাধ মনেই র'য়ে গেল, ছুটতে পেলুম না।
তাকে ভোলা বার? সে আমার জীবনের আরাধ্যা দেবী হ'য়েছে,
তার স্মৃতি এ সংসারে আমার একমাত্র সঞ্চল, তাকে যেদিন প্রাণ
থেকে মুছে ফেলেতে পারবো, সেদিন আমারও স্মৃতি চির অস্বপ্ন
মত বিলিয়ে যাবে।

স্বপ্ন। বাবাবী! তুমিও মনে ক'রে ভোলা বার না, তা-অব-কোর
না? তুমি যদি হামরাও হ'য়ে প'ড়ে, হা হতোখি! হা হতোখি!
ক'রে আহার, নিদ্রা পরিভ্রাণ কর, তার চারা কি? কালো
কনের আশ্রন দিন দিন বাড়তে থাকবে, এই আমি, এক এক

কোরে চারটি মাসের মাথা খেয়েছি, এখন আর এখন মাথা
গেল, মনে হ'ল আর বাচ'ব না। আর কিছু করে হোক তা
হোক, তেমন বদ ক'রে রেখে থাকতাম কে? অনেক ভেবে
চিন্তে অনেক খুঁজে গেতে বিজয় গাকে আর এক বে করেন,
অল্প দিনের মধ্যে বেশ জ্বালাই হয়ে গেল, নবীন কোরে বাড়ুয়ারা
হ'রে, তোকা দিন কাটতে লাগল, কবে সেটি ব'য়ে প'ড়লো,
আবার আর এক বে, আবার জ্বালাই, আবার নবীন কোরে, সে
দুঃখও যবনিকা পোড়লো; আবার নূতন বদ, নূতন প্রেমভর,
নব বধুর বধুর সহ, তাই নিয়ে এখন মনস্তল হ'রে জাতি।
তাই ব'লছি বাবাজী! যুব বঙ্গলাই ক'তে শেখ, যাকে পার না,
যে আর আমার হবে না, যে আর আসবে না, তার গিফট
কোরে কেন নিজের অধীনি করা?

উপেন্দ্র। হা ভগ্নদীঘর! যার জন্তে এত কষ্ট, যার জন্তে আশ্রয়
যমতা ছেড়ে দিয়ে ছিলেন, যার জন্তে বেনামতী হ'য়ে ছিলেন—
সে আমার হোল না, কোথায় যাব? এতখানি আশা বড় আশা,
কোথায় গিয়ে জুড়বো?

লবলা। বাবাজী! আশা জুড়বার জন্তে তাবনা কি? আর একটা বে
কর, আশার পেটের পড়ে যাবে। বাস সব ঠান্ডা, একর মজিদ
হ'য়ে পোড়লে সব বিবর আশার নষ্ট হ'য়ে যাবে।

উপেন্দ্র। যাব যাবে। কার জন্তে বিবর আশার? কার জন্তে
জন্মগত? কার জন্তে বিলাস-বৈভব? নিজের জন্তে? কার
জন্তে? জন্মের ও কোন কটি ছিল না, মনে কার জন্তে এতখানি

সবাইকে অর্ধ উপার্জনের চেঁচায় বেরিয়ে ছিলেন ? আত্মীয়-স্বজন
হাস্যাস্বাদে অর্ধ বছরের যত্ন পরিত্যাগ করেছিলেন ; বাড়ী, ঘর-
দোর, স্বদেশ, জন্মভূমি তার তরে ভুলে ছিলেন ? সে আমার এল না,
তাকে পেলাম না ! তবে এই জলবিধ জীবন এইখানেই মিলিয়ে
যাচ্ছি না—আর কেন ?

স্বামী : বাবাজী ! তোমার যে রকম বাড়াবাড়ি দেখছি, তোমার
স্বামীর অবস্থা যে ঠিক আছে, আমার বোধ হয় না। দিন-কতক
ক্রমাগত অশুভ রসায়ন-দ্রব্য সর্ব্বান্তে মালিশ কর, খাত আলুস,
এই যে কতটা আসছেন।

(উপেন্দ্রের পিতার প্রবেশ)

উপেন্দ্র : এই যে লবঙ্গ। আহ, ভালই হ'য়েছে ; আমি ত আর পেরে
উঠিনি তাই। একটি হেলে, মূখ চেয়ে বেঁচে আছি, তা এ বড়
বয়সে আর যে দিনকতক টেকবে। তার ত উপায় দেখছি।
বাবাজী দিন-রাত্তির পোড়ে পোড়ে ভাবছেন, আমার নিজা ত্যাগ
করেছেন, বিবর কর্তব্য দেখা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। ঊর গর্ভ-
ধারিণী ত দিনরাত চোখের জল ফেজছেন। এই অবস্থায় আমি যে
বাড়ীতে টেকতে পারি এমন তো বোধ হয় না, লোকের দ্বী ভে-
জায়া যায়, এতলা হয় তাই হ'য়েছে মনে করেই হয়।

উপেন্দ্র : মাথারি যদি অসুস্থ করেন তো দিনকতক বেড়িয়ে আসি।

স্বামী : তাই বাত বাবাজী তাই বাত। তোমার এ একটোনা বিবর-
পায় দিনকতক খাবতী পড়ুন, বাবাজী ! তোমাদের দুজনে বকেল,
কলক, মোর নেই, বাত পার না, তার মতে হাটপার করা

মিতার বড়।

হাসিয়া

কৃতীর বড়

কেন? মনটা বড় মজার জিনিষ বাবাজী! কিছুতে হুইও না, ভরসাভে ভরসাভে রাখ, বেশ থাকবে, আর একটা কিছুতে অকিরে লাও, সাধ ক'রে একটু হা হডাশ আন, অমনি দেখবে আলা হ হ বেড়ে উঠবে।

উপিতা। তা বাবাজী! তোমার যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে' হাসি পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তা এক কাজে হু কাজ হবে; তুমি ক'লুকেতার চলে যাও, রমণ বাবাকে নখী-পজ্ঞাগুলো পাঠান হয়েছে, তুমি নিজে গিরে বুঝিয়ে দিতে পারো আরও ভাল হবে। তোমারও মনস্তির হবে, অথচ বিষয় কর্তের অনেকটা সহায়তা করবে।

উপেন্দ্র। যে আচ্ছা, তাই হবে।

উপিতা। লবলা, বাবার সময় একবার আমার কাছ গিরে হ'রে যেও ?
[প্রস্থান।]

লবলা। যা হ'ক বাবাজী, এইবারে তোমায় ফিরিয়ে পার, এ ভরসা আমার কতকটা হ'ল। ক'লুকেতা বড় সজিন বায়না, গ্যাসের আলো, কলের জল, টেলিগ্রাফের তার, আর পাঁচ খানা কাঁচা পাকা মূখ, কিছু না কিছু বৃত্ত আনবেই জানবে।

উপেন্দ্র। আপনি বিজ্ঞ, আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন, মনের অবস্থা কেন এমন হয়? কেন মনকে বাধা যায় না, কেন মন প্রবোধ না যেমন ছোট ছেলের মতন ছুটে ছুটে বেড়ায়? বোকাগে বোকাগে না, মানা কলে মানা মানে না, কেন কেমন কেমন হোরে যায়? কত সাধ কোরে জুধের হবি এঁকেছিলেন, কত আশা ক'রেছিলেন, কি হোল? সব ফুলগো—সব ফুলগো, এক হুঁরে সব উড়ে গেল।

কিছুক্ষণ

ইন্দিরা

[স্বপ্নাবস্থা]

তোমার মন বড় অস্থির। বাজার উত্তোপ করিসে যাই।
সব সময় এ সব কথা আপনার মনে কইযো।

[প্রস্থান।]

ইন্দিরা। বাবাজী! এখন বুঝ্‌ছো ত, মন বড় মজার জিনিষ, বার্ষপরতা-
টুকু বিলম্ব আছে, মন আপনার মনের মত সব চায়, তা কি হয় ?
কাজেই শালার মন বিগড়ে যায়। তোমার আমার জালাবার
কাজে আঁকন জেলে দেয়, তুমি আমি হা হা করে মরি; সে
বঁসে বঁসে মজা বেধে। বুঝিয়ে দুটো কথা বোলতে বাও—উণ্টে
প্রোনা খেয়ে চলে আসতে হবে। পাগলা ঘোড়াকে বেমন চাবুক
ঝেয়ে চিট্‌ রাখবে, শালার মনকে তেমনি চাবুকের ওপর রাখতে হয়।
একটু এদিক ওদিক করেছে অমনি পটাপট সটাসট। ক'লকেতা
ত' বাচ্চ,—কিছুতে পারবে কি? দেখা বাক।—

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

চেতনার পোল

(কেলো ও ভেলো)

কেলো। কেলো বাবা! তোমার ত সব নিশ্চয়, পাছ পাছ একদম
চাকরীটির মাথা খেলুয়, ঘনিষ কানী চলে যেন। আমি নেই এখন
সকল সময়ে, এখন উপায়? বাসাতাড়ি আর ক' দিন যোগ্য?
কেলো। আমি ত' চাকরী করছি বটে, আমার ত আর খোঁজাই

শোভাক লাসে না, যে ক'টাটা খাইলে পাই, তোকে বরাবর খুঁজে
বাব। তোর অনায়াসে চ'লে যাবে।

ভেলো। আচ্ছা, তা যেন হোল, তুমি তো পীরিতে মনোহর হ'য়ে বইলো।
আমি কি নিয়ে থাকি ?

ভেলো। একটা বে খা যোগাড় করুন।

ভেলো। বড্ড ব'লে, দেখচোনা জুড়ি বেরে বেড়াছি, কোচ বাবুল
আশা-সোটা হাতে দরওয়ান ব'লে, কোচুরানের দার শাল,
ষোড়ার মাথার টুপী, মস্ত ডেডালা বাড়ী নিয়ে র'হেছি। বাবীকে
সদাভ্যত, কান্দেই যে মনে কলেই মেয়ের গাধি লেগে যাবে। ডাক্তার
মধ্যে ড পরলানীর খেলার আজডা বর, আর একটি পীরিতে-
ভাই, তাও ডাক্তার প্রাণটুকু টাকরার গোড়ার লেগে রয়েছে।
ভায়। আমার সর্কসাই মনুতে প্রভত, এ অবস্থার বের ক'লে
জোটে কোথেকে ? তবে আমার সোরালিনী মিলির এক
খুঁড়ী মেয়ে আছে, তাকে হাতটাত ক'ব্বার চেষ্টা করা যায়,
কিন্তু সে কুশলা নিয়েই বা করি কি ? আমারও তো সৌখিন
প্রাণ।

ভেলো। আচ্ছা ভেলো, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার
কি এমন কোরে যাবে ? আমি কি হিলু কি মনু তাই ?
মনের ক্ষুধিতে লাগি সোঁটার উপর ভর কোরে জীবন কাটাচ্ছিলাম,—
এ আমার হ'ল কি ? খেয়ে ছুখ নেই, ব'লে ছুখ নেই, রাত ঘুম
অ'লুহি, পুড়ে পুড়ে থাক হ'য়ে থাকি, এমন কোরে আর ক'দিন
বাঁচবো ?

কেনো। আমার দান, বাপারটা কি বল দেখি? মনটা কিছুতে
বাক্যে পাকছে না?

কেনো। তোকে বোল্‌ব কি? মন কাটাতে যত চেষ্টা করছি, তত
আমরও লড়িয়ে পোকছি, ওকে যদি কেউ বড়া কথা বলে, আমার
আশ কামতে থাকে, ওকে যদি কেউ অবয়ব করে, আমার আশে
ভারি বা লাগে, ও সামনে দিগে চলে গেলে আমার ইচ্ছে হয়
বুক পেতে দি।

কেনো। বলি কান কিছু এগুতে পারে, না খালি হা হতাপ করে
সারা হ'চ্চ?

কেনো। কি ক'রোঁ, ওকে কিছু বোল্‌তে গেলে আমার মুখ বেন কে
চেপে ধরে, আমি বেন কেমন হ'য়ে যাই।

কেনো। দাদার এই প্রথম পীড়িত বৃত্তি? তাই এমন শাঁকের করাতে
পোড়ছে।

কেনো। না কেনো, আমার এক জন ভালবাস্তো, বড় ভালবাস্তো,
আমার চেয়ে বেশী ভালবাস্তো। আমি তাকে পারে ঠেসে দিগে
চলে এসেছি, সে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, চোখ দিয়ে কৌটা
কৌটা জল পড়তে লাগলো; আমি পাশাপাশি, পাশাপাশি গেলে
চলে এসেছি।

কেনো। কেবল দাদা, তোমার বা মমতাজ, তোমার বা জেল ডাঙল,
তাকে তোমার দাদা দাদার দরে কখন উচিত ছিল। বাবের
খেটে খেতে হয়, তাদের কি পীড়িত-বর্জিত ক'রে চলে? তোমার
আমার দরে এতটা বালা খাত সইবে কেন? তা হোক, এখন

না। এখানে একটা অবার দাঁড়িয়ে। শেষ কি হইয়াছে? হঠাৎ
তো এখন অনেক দিন হবে? এমনি কোরে কেঁদেছিল কান্না
জানব। তার পর,—

কেলো। ভেলো, তোকে বোলতে কি, শেষ কি আছি একমুহুরাতে
পারিনি। কোন্ পথে চ'লছি, কোথায় গিয়ে পৌছবো, কি হবে,
সব আমার গুলিয়ে র'য়েছে। ছোটে যেমন কুটো ভেসে যায়,
আমিও সেই রকম চলছি। বার বাক, বে দিকে বার বাক, আমিও
কুটো হ'য়ে ভেসে চলি।

ভেলো। তা হ'লে দাদা আমার কেমন দেখা ক'রে বিদায় দাও। ও
ভাসাভাসিতে আছি নেই। আমার কাঁচা বয়েস, সুখ দুঃখের গল্প
যোঝবার অনেক সাধ আছে। একেবারে ভেসে যেতে তা দাদা
আমি পারবো না। দাদা, দেখ দেখ একটা পাগলি এ দিকে
আসছে না?

কেলো। ওরে ভেলো! আমার ধর, ও বে আমার সেই সেই আমার
সেই! ও কেমন কোরে এ্যাঁদুরে এল? ওরে ভেলো, আমার
বুক চেপে ধর, আমার বুক বুঝি কেটে যায়!

ভেলো। (ভড়হিয়া) হা ভগবান! অতি বড় শক্তিরও এমন প্রেমিক
তাই না হয়।

(দীপ্ত গাইতে গাইতে কুল্লার প্রবেশ)

(দীপ্ত)

কুল্লা। (ও বা) ঘুরে ঘুরে আর কি পারি।

কোথায় যেসে দিবি কেনে পথ হাভাবো কুল্লার দাবী।

কিন্তু অস্বাভাবিক করি বড়, গ্রামের আশ্রয় নিয়ে বড়,
 স্মরণ করা আলার সারা নইব বা বড়,
 যে আকোশে, কোলের ছেলে ভবের তুফান বিঘ্ন ভারী।
 ইন্দিরা। আরে ভেলো ওকে ছুটো কথা মিথস্যা কর। ঠর সনে ছুটো
 কথা ক'ও বড় হুখিনি রে বড় হুখিনি।
 কেলো। হাঁ পা বাছা তুমি কে?
 ইন্দিরা। আমি? আমি। তুমি কে?
 কেলো। আমি কেলোর ভাই ভেলো।
 কেলো। ইন্দিরা! তুমি এতদূর কেমন কোরে এলে?
 ইন্দিরা। এসেছি, চলে চলে এসেছি। ছুটো চোখ দিয়ে সামনে যে পথ
 দেখেছি, সেই পথ দিয়ে চ'লে এসেছি। এখনও চ'ল'বো, চ'লে চ'লে
 কোথায় গিয়ে পৌড়'বো কে জানে?
 কেলো। ইন্দিরা! তার জন্তে ভেবো না। যা কালী আছে, তোমার
 ঐক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন, তিনি কারকে তুল পথ দেখান
 না। তিনি যদি কালার রাস্তায় যেতে বলেন বেও, সামনে
 সোপা হড়ান রাস্তা-সেখে তুলো না। পরিণাম হারাবে, কীদ'তে
 হবে, কীদ'তে হবে, পুড়তে হবে—আমার মতন।
 ইন্দিরা। কীদ'হিনি! কীদ'হিনি! পুড়'হিনি! তুমি কি বুঝে? যদে
 নেই আমার কি অবস্থার কেসে রেখে এলে? যা কালী আছে
 নাকি? কেঁচে আছে নাকি? নেই! নেই! একটু দূর, একটু দূর,
 একটু দূর তার গ্রামে আছে কি? কাজকে কীদ'তে দেখলে
 নেই! নীর বের ক'রে হি হি কোয়ে হালে। কেউ কোলের

হেসে হেসে কান্ডে বলে বেঁচে বেঁচে বেঁচে কোরে নাচে, বাঁক
সরলাশ হ'লে বেঁচে বেন খই হাতে পায়, কোরে পায় না ? বেঁচে
খাই পায়ের তলায় পোড়ে, বেঁচে পা দিয়ে বুক ডব্বায়ে । অত
বড় ছয়ান খাই, একটু সরস নেই ! কোঁচোরে এক ছিঁচ কাপড় দিয়ে
বেঁচেতে পারে না ? ঐ দেখ ! ঐ দেখ ! ঐ বে বেঁচে এসেছে, ঐ বে
জীব বার কোরে হি হি কোরে হাসছে, দেখ দেখ মৃত্যুমালা কান্ডে
কেনন দেখ ? হাওয়ার সঙ্গে চুলের রাশি উড়ছে, ঐ দেখ খাড়া দিয়ে
রক্ত বকুছে ! আরও কাটবি ? আরও রক্ত খাবি ? শুই না
জগতের মা ? নিছের ছেলের রক্ত নিজে খাচ্ছিন ? ঐ দেখ
জীব ব'য়ে ছেলের রক্ত পোড়ছে, পোড়ারমুখি দূর হ—নাশনে থেকে
দূর হ—তোর কাল রং কালের কোলে মিশিয়ে যাক !

(গীত)

কুমরা । এলোকেশে হেসে হেসে ঐ শ্রামা এসেছে ।

মেঘের বরণ আহা কেনন ধানের ছবি এঁকেছে ।

মৃত্যুমালা দোলে গলে—শুই কপালে আগুন জলে ;

সরলাশীর অট্টহাসি দেখ ভুবন ভোরেছে ।

ছার কপালীর মুখে ছাই, বহা যায় একটু নেই,

একি আশা পাপল ভোলা পায়ে পোড়ে র'য়েছে । (প্রস্থান)

ভোলা । বাবা মেয়েটা কে ? বেশ একখানা বিদ্যৎ এল আর ক'কে
চলে গেল ।

ভোলা । ভোলা ও লেন কোথায় ? ভোলা, ও বেন কোথায় ?
এদিকে গিয়ে দেখি ।

[উত্তরের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রজনালার সমুখ

(জুতাধিনী, ইন্দিরা ও হেমা)

জুতা। ও ভাই! তোমার রান্না খেয়ে বাড়ীতক লোক তারিক ক'চ্ছে।
আমার স্ব-বাবু ত পাতটি চেটে পুটে খেয়েছেন, কর্তার পাত্তে ত
লিগড়ে কৈদে যায়; গিন্নী ত তিনবার ভাত আর তরকারি চেয়ে
খেলেন! তোমার বেশী বোনুবো কি, আমার হেমা তোমার
রান্না খেয়ে কত খুসি। (হেমোর এড়ি) হ্যাঁরে হেমা, রান্না কেমন
হোয়েছে?

হেমা। বেশ, বেশ গো বেশ—

রাঁখে বেশ বাঁধে বেশ বকুল ফুলের বালা,
রান্না লাড়ী হাতে হাঁড়ি রাঁধছে মোরালার বালা।
এমন মনর বাজলো বাঁশী কমরের ডলে,
কানিরে ছেলে রান্না কলে রাঁধুনী হোটে জলে।

জুতা। সে স্নোক রাঁধ যা, খোকাকে নিয়ে খেলা ক'রবে যা।

[প্রস্থান।]

(বান্দীর প্রবেশ)

ইন্দি। কি গো বান্দুনিদি, এত বেলায় হাঁড়ি হাতে কোরে রান্না
কর থেকে বেরকত যে?

বাম্নী। বেকজি বেকজি, তোমার কি বাহা? তুমি বড় বাম্নী—
বাবুদের খাইয়ে নিশ্চিন্দ হ'য়েছ। আমি একটা অবশেষ অবশেষ
পোড়ে আছি—চাকরানীর সাবীল, কাজেই চাকর-বাকরদের খাবার
মোপাড় করছি।

ইন্দি। তা বাক, কর্তা রান্না খেয়ে কি ব'য়েন?

বাম্নী। বেশ রেঁখে' গো বেশ রেঁখে; আমরাও রাঁধতে আছি,
তা বড় হ'লে কি আর দর হয়, এখন রাঁধতে খেলে রূপ-বোবন
চাই!

ইন্দি। তা চাই বই কি বাম্ননদিদি, বুড়িকে দেখলে কার খেতে
রোচে বল?

বাম্নী। তোমারই বুঝি রূপ-বোবন থাকবে? সুখে পোকা
পোড়বে না?

(হাতের হাঁড়ি পড়িয়া বাতন)

ইন্দি। দেখলে দিদি দেখলে। রূপ-বোবন না থাকলে হাতের হাঁড়ি
কাটে?

বাম্নী। তবে রে-বোবন-ভাতারি, এই বেড়ি নিয়ে তোর রূপ-বোবন
বার কোরবো না!

ইন্দি। দিদি খান, হাতের বেড়ি হাতে থাকলেই ভাল, পারে না পড়ে।

বাম্নী। হারামজাদি! বেড়ি আমার হাতে থাকবে না ত' পারে যের
না কি? আমি পানল।

ইন্দি। আমি লোক এনেছি, তুমি হারামজাদি বলবার কে? তুমি
কেরোও আমার বাড়ী থেকে।

হরিদ্র : ও হ্যাঁ, কি কথা গো ! আমি কখন হারামজাদি বহু ?
 হারামজাদি আমি, কখন মুখেও আমি না। তোমরা কাকতি
 কাকতি বো ! (দীংকার করিয়া ক্রন্দন) আমি যদি হারামজাদি ব'লে
 থাকি, আমি যেন গোমায় বাই !

হরিদ্র : বালাই বাউ !

হারামজাদি : আমি যেন যমের বাড়ী বাই !

হরিদ্র : সে কি মিথি ! এত সকাল সকাল ? হি মিথি আর তুমি থাক না !

হারামজাদি : আমার যেন নরকেও ঠাই না হয় !

হরিদ্র : উট ব'ল না মিথি, নরকের লোক যদি তোমার ভায়া না
 খেলে, তবে নরক আমার কি ?

হারামজাদি : আমার বা মুখে আসবে তাই বজবে, তুমি ত কিছু ব'লবে না।
 আমি চন্দ্রসুখ গিরীর কাছে।

হরিদ্র : ও হ'লে বাছা, আমাকেও ব'লতে হবে, তুমি এঁকে হারামজাদি
 ব'লেছ।

হারামজাদি : (দালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমি কখন হারামজাদি
 বহু, আমি কখন হারামজাদি বহু !

হরিদ্র : (হালিতে হালিতে) হাণা বোঠাকরণ, তুমি হারামজাদি ব'লতে
 কখন কখন ? উনি কখন একথা ব'লেন, কৈ আমি ত তুমি !

হারামজাদি : এই তুমলে ব'লিছি, আমার মুখে কি কখন নর
 কের নাম ?

হরিদ্র : ও হ'লে, বাঁচবে কে কাকে ব'লিয়ে, নৌ কথায় আমার
 নাম গির থাকবে ! বহুবাক্যকরণ কি তোমার লোক ?

[কণ্ঠস্বর]

ইন্দ্রিয়

[কণ্ঠস্বর]

সকল কাল খেয়ে ছিলে ত? "এ ক'লুকেতার" ভেতর এমন কেউ রাখতে পারে না।

বাম্নী। ওনলে না?

ইন্দ্রিয়। তা ত সবাই বলে, আমি একজি হারা কখন খাইনি।

বাম্নী। তা তোমরা ব'লবে বই কি না, তোমরা হ'লে ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন; আহা, এমন মেয়েকে কি আমি পাল দিতে পারি? এ কোন বড় বরের মেয়ে; তা কিমি তুমি ভেব না, আমি তোমাগ রাগা-বারা শিখিয়ে দিবে তবে বাব।

[প্রস্থান।]

ইন্দ্রিয়। দেখ ভাই, আমার বড় দুঃখ হ'চ্ছে, গিন্নী ও আজই বাম্নীকে তাড়াবেন। তিনি যে রকম হিসিবি লোক, আর তাঁর কাজ বখন চলে বাচ্ছে, তখন যে তিনি ছোটো লোক রাখবেন আমার ত বোধ হয় না, কিন্তু বুড়ো মাসী এ বরলে যায় কোথা? আদিকি উপলক্ষ হ'লে ওর অগ্রে হস্তারক হ'লুম।

সুভা। ও ভাই, অত দয়ার শরীফ কলে কি চলে? কে কোথায় কীভাবে, কার আশ হাঁড়ি চ'ড়ল না, কার সংসারে হাহাকার উঠেছে, এ সব দেখতে সেলে চের দেখতে হয়। তুমি আদি ভাই ত আর "কুইন ডিক্টোরিয়া" নই যে মনে কয়েই লোকের দ্বাখ হু'ব ক'রে দিতে পারবো; কাজেই সংসারের রীতি অনুসারে চ'লতে হয়। আপনাব মাসী, আপনাব মেলে, আপনাব বর-দোর, আপনাব কবের কক লোক বেচে বিবে এক রকম দুঃখ আছে কাটাতে হয়।

ইন্দুরা : জাহাঙ্গীর ভাই, তবু যতটা পরিশ্রমে কাজের হাতে পারা যায়, পনের ঈশ্বর দরদ দেখান যায়, দুখী-গরিবের অয়ের লক্ষ্যন-কোরে দিতে পারা যায়, সেটুকু করা উচিত, যদি কেবল আপনার দুখটুকু দেখতে শিখলুম, তবে পৃথিবীতে এসে শিখলুম কি ?

জাহাঙ্গীর : তা ভাই, গিন্নী ত তোমাকে আলকাল খুব পেয়ার করেন, তুমি কেন বামুনীর হ'য়ে হু কথা বল না।

ইন্দুরা : বেশ বলে, গিন্নী যে হিসিবি লোক, পেয়ার করেন ব'লে কি হিসেবের ভুল ক'তে পারেন ?

জাহাঙ্গীর : আচ্ছা, তিনি আহুন, আমি ব'লবো এখন।

ইন্দুরা : ও ভাই, তোমাকে একটা কথা বোলতে ভুলে গেছি। রান্না রান্না হ'য়ে যেতেই, গিন্নী আমাকে কতবার ভাত নিয়ে যেতে ব'লেন, তখনি আমার ব'লেন,—না না, তুমি ভাত বাড়, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসবো। আমি বুঝলুম, বুঝে যেন যেন একটু হাসলুম। কতটা লোক মন্দ নন, কিন্তু কালার বোতামটার গলায় গলায় কালী। ঠাঁর ভর, পাছে ঠাঁর পাকাতাত কেউ হুঁ দিয়ে গালে দেয়।

জাহাঙ্গীর : তা হয় বৈ কি ভাই, তোমার আমার বুঝোভাতারটি বেমন, ঠাঁর বুঝো ভাতারটি ভেস্নি ত, একপ্রাণে গাখা শু বটে। ঠাঁর ভর তুমি এমন রূপসী, পাছে ঠাঁর কপালে তেঁতুল পোল।

ইন্দুরা : পোড়া কপাল আমার। তা বাক, কিন্তু আমি যে ভাবি একটা দুর্ভাগ্যে পড়িছি। গিন্নী আমার দেখতে গেলেই ব'রে বলেন, আমার পাকাতা ফুল ফুলে গাও। তা ভাই গিন্নীর পাকা ফুল ফুলতে গেলে দারুণ কিছু থাকে না। ও ভাবের মালের উল্লেখও একবারেই

লাক্ কতে হয়, আমার এক এক সময় মনে হয়, ও পাপ এক দিনেই চুকানো ভাল।

হুতা : তা হ'লে কি আর টেকতে পারবে। বাবে কোথায় ?

ইন্দ্র : আমার হাত খামে না বে।

হুতা : মরণ আর কি, ও এক গাছা তুলে দিয়ে চ'লে আসতে পার না ?

ইন্দ্র : তোমার শাওড়ী বে ছাড়ে না।

হুতা : তুমি বোলো, কই পাকা চুল ও আর বেশী দেখতে পাই না। এই ব'লে চ'লে এস।

ইন্দ্র : এমন দিনে ডাকাতি কি করা যায়, লোকে ব'লবে কি ? এ যে তাই আমার কালানীঘির ডাকাতি।

হুতা : কালানীঘির ডাকাতি কি ?

ইন্দ্র : সে গল্প তাই আর একদিন কোব্ব। আমি আর এক মজা করছি, হারানীকে দিয়ে এক শিশি কলপ কিনে আনিয়েছি ; আজ গিন্নীর মাথার চুল একেবারে কাল ক'রে দেবো, এই দেখ কলপের শিশি আমার আঁচলে বাঁধা রয়েছে।

হুতা : তা এ বল মজ'লব করনি, এই যে মা আসছেন।

(গিন্নী ও হারানীর প্রবেশ)

দেখ মা, একটা কথা ব'লছি কি, কুমুদিনী ভবর মরের মেয়ে, একা এ সলোরে সব হারানী বাবা গেলে উঠবে না, আর সোণার মা অনেক দিন আছে, কুঁকো বাহন, বাব কোথা ?

সিদ্দী : কা, কি কোম্বো বা, কখনকে কি রাখতে পারি ? এত টাকা
সোণার কে ?

ইন্দী : তা এক জনকে রাখতে গেলে সোণার মাকেই রাখতে হয়,
কুমো এত পারবে না ।

সিদ্দী : না বা, সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারবে না ।
তবে কখনেই থাক ।

ইন্দী : (জনান্তিকে) কেমন ভাই এখন হ'ল । তোমার আমাকে
(Thanks) থেক্স দেওয়া উচিত ।

ইন্দী : হ্যাঁ বা, আজ রান্না কেমন খেলেন ?

সিদ্দী : তুমি বেশ রাখত পা, কোথায় রান্না শিখলে ?

ইন্দী : বাপের বাড়ী ।

সিদ্দী : তোমার বাপের-বাড়ী কোথায় পা ?

ইন্দী : শ্রীহরপুর ।

সিদ্দী : এত বড় মাল্লবের ঘরের মত রান্না, তোমার বাপ কি বড়
মাল্লব ছিলেন ?

ইন্দী : তা ছিলেন ।

সিদ্দী : তবে তুমি রাখতে এসেছ কেন ?

ইন্দী : হরবন্দার প'ড়েছি ।

সিদ্দী : তা আমার কাছে থাক বেশ থাকবে । তুমি বড় মাল্লবের ঘরে,
আমার ঘরে তেমনিই থাকবে । (সুভাষিনীর প্রতি) বউ বা, ঘের
খোঁ একে বেন কেউ কড়া কথা না বলে । আর তুমিও ব'লবেই
না, সুনি কেমন মাল্লবের ঘরে গ'ল ।

হুজুর মক

ইন্দিরা

আরব

(হারাণীর প্রবেশ)

হারাণী : ও গো গির্জা-মা, খাওয়া দাওয়া ত হ'ল, এখন একটু পড়াবে চল।

গির্জা : হাঁ এই যাচ্ছি। আর ত মা কুমো, আমার মাথাটা একবার দেখত ; হু-এক গাছা পাকা চুল থাকে ত তুলে দে ত মা।

ইন্দি : (চুল তুলিতে তুলিতে) কই মা, পাকা চুল ত বড় দেখতে পাইনি।

গির্জা : দেখতে পাও না ? তাতো পাবেই না মা, আমার বয়েস ত আর তত নয়, কেবল অদৃষ্ট দোষে গাছ কতক শেঁকেছ বই ত নয়।

ইন্দি : অদৃষ্ট নয় মা অদৃষ্ট নয়। ছেলেবেলার বোধ হয় পাকডেল মেখেছিলে, তাই। তা মা, আজ আমি একটা আরক আনিয়েছি, এটা চুলে মাথালে সব পাকা চুল উঠে আসে, কাঁচা চুল থাকে।

গির্জা : বটে! এমন আশ্চর্য আরক ত কখন শুনিনি, ভাল মাথাও দিকি ; দেখো কলপ্, দিও না যেন !

ইন্দি : না মা, কলপ দোর কেন ?

হারাণী : না মা, কলপ দেবে কেন ? কুমুদিনী আমাদের কি তেমন মেয়ে ? ও আরকের ওপ আমি আনি। একটু ব'সে মিলেই শোনের হুড়ীর বতন চুল কাগো কুচকুচে হ'য়ে যার, বোঁবব কিরে আসে।

গির্জা : বটে, বটে, তা হাও মা হাও ত। (ইন্দিরা কর্কক দিগির চুলে কলপ দেওন) হারাণী তোর সেই পতিসো-হারাণী গানটি গা।

ইন্দিরা

[একমুহুর্ত]

(গীত)

হারাণী—

আবার নিশ্চিৎ করা সোণার বাছ এসে যে ঘরে।

আপন হাতে মাখন তুলে রেখেছি বতন কোরে,

পাকা পোঁপে কুড়িয়ে খাও, নিচুর খোশা ছাড়িয়ে নাও,

আঁবেব রসি মুখে নাও, সোহাগের ভরে ॥

তুলে ধরা আনারল খেয়ে প্রাণে আনো রস,

কুশো ভাতার কোরে তোমার রাখবো হে ধঁরে ॥

ইন্দি। বা এইবার দেখ, তোমার একগাছি চুলও পাকা নেই।

সিরী। বলিস্ কি কুমো, বলিস্ কি!

ইন্দি। হারাণী! রান্না-ঘর থেকে বামনীর আরসিখানা নিয়ে এসে দেত।

(হারাণীর আরসি আনয়ন ও সিরীকে দেওন)

সিরী। (আরসিতে মুখ দেখিয়া) তাই তো বা কুমো, তাই তো বা!

এ আবার হোল কি? বাই দিকি কর্তার কাছে, আল তাঁরই

একদিন কি আরারি একদিন। হতভাগা মিলে কোন্ মুখে আবার

কুড়ি বলে এইবার আমি দেখব। আর ত হারাণী।

হারাণী। চল যা চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

হারা। সোড়ারবুবি করি কি। আর তুলে অনায়াসে কলপ মিলি?

ইন্দি। হঁ।

হারা। তোমার মুখে আঙন। কি কাণ্ড হয় দেখ।

ইন্দি। কুনি নিশ্চিৎ থাক। সে বা হঁ'ক, নকলেই ত আবার রান্না

খেতে স্বখ্যাত কোরেছে। তুমি যে কোণে যেমন খেতে এসে,
—একটা কথাও বলে না?

সুভা। ভুলে গিয়েছিলুম ভাই, বল্‌বো বল্‌বো মনে কোরেছিলুম,
কিন্তু এলবার সময় পাইনি; বলি ভাই তোমার কটি বিয়ে?

ইন্দি। কেন? রাসাটা জোপদীর মতন লেগেছে না কি?

সুভা। “ও টয়েন্স” বিবি পাণ্ডব (first class) ফার্স্ট ক্লাস বাবুটি
ছিলেন। এখন আমার শাওতিকে বুঝতে পারছে ত?

ইন্দি। বড় নয়, কাঠালের আর বড় মাহুকের বেয়ের সঙ্গে সকলেই
একটু প্রভেদ করে।

সুভা। মরণ আর কি তোমার! এই বুঝি বুঝেছ? তুমি বড় মাহুকের
মেয়ে বলে বুঝি তোমার আদর ক’চ্ছেন?

ইন্দি। তবে ক?

সুভা। ঠিক ছেলে পেট ভোরে খাবে ভাই তোমার এত আদর।
এখন যদি তুমি কোট কর, তা হ’লে তোমার মাইনে ডবল
হোয়ে যার।

ইন্দি। আমি মাইনে চাই না; তবে না নিলে যদি কোন গোলযোগ
উপস্থিত হয়, এই কাজে হাত পেতে মাইনে নোব, নিয়ে তোমার
কাছে রাখব, তুমি কাঁতাল পরিবকে দিও, আমি আশ্রয় পেরেছি।
এই আমার কথট। এখন চল।

সুভা। তা যাকি, কিন্তু ভাই আমি তোমার কাছে কানাসিখীর
জাকতির আগা গোড়া পর তনে তবে ছাড়বো। [উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বিফলীর পথ)

(ফেলো ও হারানীর প্রবেশ)

ফেলো। বলি শোন্ না, শোন্ না, হু হু করে পান্সীর মতন বেয়ে চলিছিল্ যে, একটা লাড়া, একটা কথা বলি শোন্।

হারানী। আ মরণ আর কি! তোর কথা আবার পুনরো কি রে হতচ্ছাড়া মিলে! কঠাবাবুর বেমন কিছুরি ঠিকানা নাই, কেথেনে এক চাকর বেখেছেন দেখ না!

ফেলো। শোন্ না, শোন্ না, তোর অন্ত বেশ ভাল এক ছোড়া লাল-পেড়ে কাপড় কিনে রেখেছি।

হারানী। তোর লাল-পেড়ে কাপড়ের নিকুচি কোরেছে! ঝেঁটিয়ে বিব বেড়ে দেবে। জানিস?

ফেলো। আ, তা হ'লে ত বাচি! হারানী, তোর পায়ে পড়ি যদি তুই কোন রকমে পারিস্, আমি বিবে জ'রে র'য়েছি, কোন রকম কোরে যদি বিব বেড়ে দিতে পারিস্।

হারানী। আ মরি, আবার রসিকতা ক'ছেন!

ফেলো। হারানী তোর দিকি, এ আমার প্রাণের কথা, বিবের জালায় হটকট্ করছি। প্রাণ যায় বার হ'য়েছে, আর দুহতে পারি না, দায়া হ'রে দেসুম।

হারানী। ওঃ হরি! তুমি আবার প্রেমিক, তা জানতুম না।

কেলো। দেখছিসনি, বসে উদয়গ। তা যাক, একটু দাঁড়াবি, সোটা
জ্বলবে কথা জিজ্ঞাসা করবো, উত্তর দিয়ে যাবি ?

হারানী। কেন রে পোড়ারমুখো মিলে ? তোর কথা শুনার ভদ
দাঁড়াবে কেন রে ? আর তোর কথার উত্তরই বা দিতে যাব কেন ?

কেলো। আবার চ'ল'লো, শোন না তোকে সরডাকা খাওয়ার, বাদান
পেতা খাওয়ার, এমন গুটিকি আছিস, হুমিনে এমন ফুলে যাবি ।

হারানী। ইস্, তুই যে ভারি আবিষ্টি করছিস দেখছি ! কথাটা কি
বল দেখি ?

কেলো। বলছি কি, তোদের যে নতুন রাঁধুনি হয়েছে, সে লোক
কেন ?

হারানী। ওরে হতচ্ছাড়া মিলে ! তোর বাড়ীতে ছোড়া বড়া বরক !
নতুন রাঁধুনির খবর তোকে দিতে যাব কেন রে ?

কেলো। হারানী তোকে বলতে কি, আমি তার কথা শুনে কক
ভালবাসি। এমন একটা লোক পাই না, যাকে প্রাণ ফুল তার
ছোটো কথা জিজ্ঞেস করি। এমন সাবকাশ পাই না যে, আড়াল
থেকে তার ছোটো কথা শুনে আসি ; এমন তবিধা পাইনে তাকে
একবার চোকের দেখা দেখে আসি ; প্রাণের দায়ে তোর শরণ
নিরেছি, হারানী তুই কিছু মনে করিস্ নি ।

হারানী। ও আঁটহুড়ির গুড ! তুমি মনে মনে গেয়ে ব'সে আছ
আমার দরদ লাগিয়ে বাদাব পেতা খাওয়াতে চাও, নতুন
রাঁধুনিকে চোখের দেখা দেখতে চাও, তোর বাপাখানার কি
ভাবের নোকের বাড়ী চাকর নেবে এসে ফুল খ'খাবার স্টো ?

হারাণী। হুই আমি নি কি, আমি অনেক দিন থেকে ওর পেছ-
নিরছি। ও বেখানে গেছে হারার মত মনে সঙ্গে কিরিছি; ক'রুশার
পক্ষে কেঁসেছে, আমার চোকের জলে বুক ভেসে গেছে। ও আশ্র-
য় হ'য়ে বেড়িয়েছে, আমিও নিরাশ্রয় হ'য়ে সাথে সাথে বেড়িয়েছি।
যদি কখন একটু সুখের আভাস পেয়ে ওর মুখে বিছাড়ের মত
হাসির রেখা দেখা দিত, আমি স্বর্গ ভাঙে পেতুম। হারাণী!
হুই বুঝি কি, আমি ওস্ট পাণ্ট খাচ্ছি। তারি গোলযোগে
পোড়িছি, হিসেব নিকেশ কোরে উঠতে পাচ্ছি না।

হারাণী। রোস্ সর্কনাশীর বেটা, রোস্! তোমার আজই বাতী থেকে
ভাড়াচ্ছি। দুধ-কলা দিয়ে কাল সাপ পোষা হ'চ্ছে বই ত নয়।
এতো কাকুর নজরে পড়ে নি। খালি মোটা মোটা মাটনে নিজে
আব খোরা খোরা ভাত মারুতে তৈরি! মনিবের ভালোর দিকে
কাকুর নজর আছে?

কেলো। হারাণী আমার সর্কনাশ করিস্ নি, আমার প্রাণে মারিস্ নি,
এখান ছাড়তে হোলে আমি পাগল হ'য়ে যাব।

হারাণী। আ মরণ তোমার। গতর খাটিয়ে পেটের খোরাক ক'তে এসে
তোয় আমার কি পিরোত চলে রে বাপু? রোজগার-পাতি ক'তে
কিছু জমিয়ে ফেলে, তার পর পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে, বেশে
খানকতক লাফল কোরে, প্রাণ ভোরে ব'সে ব'সে প্রেম ক'রুশে
না। তোয় মত লোকের সংগ্রহ রাখলে মনিবের সর্কনাশ করা
হয়, আমি এখন চরম, দাবাবাবুকে গিয়ে এই সব কথা ব'লুছি।

কেলো। হারাণী, এটা মনে থাকে যেন, তোয়ও একদিন আছে, হুই

বে এমনি কোরে চিরদিন কাটাতে পারবি, তা মনে করিসুনি।
আবার যতন একদিন না একদিন ধরা পড়বি; সাবধান, সাপের
সাধারণ পা দিসনি। তোর এখনও যৌবন আছে, প্রলোভনের সঙ্গে
যুদ্ধে হবে, বা কবুবি যুদ্ধে করিসু।

হারানী। পালা মিলে পালা! ফের যদি ওসব কথা কোনদিন যুদ্ধে
আনবি ত ঝাঁটা মেরে বিদেয় ক'বুবো!

কেলো। তাই ত, ভেলো তাইয়ের কথাটা কি হিসেব নিকেশ করুন।
এমনি কোরে কি চিরদিন বাবে? তারপর চকর যখন কিরবে—
তারপর—তাই ত, কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না,—সব শুনিয়ে থাকে,—
দেখি দেখি ছুদিন ঠাউরে দেখি,—তার পর যা হয় করা বাবে।

[প্রস্থান।]

(গিরীর প্রবেশ)

হারানী। ও কি গো মা-ঠাকুরণ, পা টিপে টিপে আসছে কেন?
বাঃ, বাঃ! আজ বেশ সাজ ধ'য়েছে, এই তো চাই। না ব'ললে থাকলে
কি রূপ বেরোয়, কাপড় চোপড় পরনা গাঁটি না প'ড়লে কি বাঞ্ছার
বোলে। এইবার কতাবাবু কেমন তোমার বুড়ো ব'লতে পারেন
বলুক জিকি।

গিরী। হারানী, কেবল এ'দিকে যেন কেউ না আসে।

হারানী। কেন, কেউ এলুই বা?

গিরী। না না, তা হ'লে বড় লজ্জার পোড়ে যাব।

হারানী। কেন, কিসের এক বজা, বাসের কলহানি আছে, তার

কি না বলবে ত' গল্পনা-গাটি কাপড়-চোপড় কেবল বাবুস পেঁতা
লাজাবার জন্তে কি হ'য়েছে ?

সিদ্দী : না না, তুই বুঝিস না, উপবৃত্ত হেলে, বউ, নাতি, নাতি নি ঘরে,
ভাড়া দেখলে ব'লবে কি ?

হারানী : কি ব'লবে ? আর ব'লবে ব'লে কি তুমি, যা সোয়ামী বশ
ক'রবে না ? আর একে ত সোয়ামী কেমন ! তার ওপর, যদি তাঁর
ওপর-চাল হয় তা হলে ত যা তুমি মাটি হ'লে !

সিদ্দী : সেই ভয়েই ত এত, নইলে এই বুড়ো বয়সে পাঁকাচুলে আরক
দিয়ে, কাপটা কেটে, শাবান বেখে, পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে,
গল্পনা গারে দেওয়া আমার মানার ?

হারানী : তা ত বটেই যা ! সোয়ামীর ভয়েই ত ভয় । তোমার ত
মা, বুড়ী বুড়ী বোলে রাতদিন ঠাট্টা করে । ঐ রকম ব'লতে ব'লতে
কোন দিন বারমুখো হ'য়ে পোড়বেন, তখন সামলাবে কে ?
তার চেয়ে সাজ-সোজ ক'রে যদি তাঁর মন ভোলাতে পার,
তাতে কেতি কি ?

সিদ্দী : কেতি কিছু নেই, তবে কি না—আর কেউ না দেখে, বলে
বুড়ো বয়সে মাগী সোয়ামী সোয়ামী ক'রে পাগল হ'য়েছে ; সেটা
বড় লজ্জার কথা ।

হারানী : কে ব'লবে ? যে ব'লবে তার মূখে হেঁকা দিয়ে দোব না
কখন যা হ'পা চ'লে দেখ দেখি, চারপাছা মল কেমন কদু কদু
কোঁড়ের মাঝে কি না পরখ ক'রে দেখি ।

সিদ্দী : তা বাবুবে বই কি, মল বাগবে না, এই দেখ, কেমন বাবুবে ।

[প্রথম দৃশ্য]

ইন্দির

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

রায়াণী : ঐ যে কর্তা বুঝি আসছেন। দেখো নন্দা! কোরো না না, নন্দা কোরো না, সব মাটি হবে।

[প্রস্থান ।

গিন্নী : (স্বগত) মিলে হয় ত ঠাট্টা কোরবে, আচ্ছা ঠাট্টা একবার করলে হয়, নাকে কাশা ঘ'লে দোব না! অ্যাদিন নয় ত্যাদিন নয় এখন হলুম কাল, অ্যাদিন নয় ত্যাদিন নয় এখন হলুম বুড়ো!

(কর্তার প্রবেশ)

কর্তা : এ কে গো!

গিন্নী : আমি।

কর্তা : আমি কে গো? পেত্নী? না শাকচুরি? কে গো?

গিন্নী : ওগো, আমি—আমি—আমি—(অগ্রসর)

কর্তা : ও বাবা স'রে আসে যে! পায়ে চার পাহা মল বাজে যে। রাম, রাম, রাম! ওরে কে আহিন্ রে?

গিন্নী : চুপ্ কর দো আমি।

কর্তা : তুমি! গিন্নী তুমি! পেত্নী নও, তবু ভাল; আমি মনে করছিলাম, ধপধপে কাপড় পোরে ঘোমটা টেনে মল বাকিয়ে, নিম্নদ্বার থেকে বুঝি পেত্নী বেবে এল! আচ্ছা, তুমি যে এ—তা আমি বিশ্বাস করি কি করে?

গিন্নী : কেন, বিশ্বাস আবার কি করে কত্তে হয়?

কর্তা : তুমি হ'লে এ সব সাজ-পোছ কেন? এত দুকরীর সাজ!

গিন্নী : তা আবার কি সাজ-পোছ কর্তে সব হয় না?

কল্যাণী : সব! ও বাবা! তোমার এ সব! তবে দেখছি তোমার কুক
লক ব্যারবাম।

ইন্দিরা : শক্ত ব্যারবাম আবার কার ?

কল্যাণী : বে সেউলে হ'য়েছে, বার বাজার-সব্বন নষ্ট হ'য়েছে তার।

ইন্দিরা : সে আবার কে ?

কল্যাণী : তাত ব'লে দিতে হবে ? বার কপের দরজার লালবাতি জ্বলছে।
বার বয়সের সিঁড়িউল ভোবের হ'চ্ছে।

ইন্দিরা : আবার ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ?

কল্যাণী : কৈ ঠাট্টা, আগা-গোড়া সত্য বোলছি। শক্ত ব্যারবাম না
হ'লে আর লাগলা-গারমে বাবার ষোণ্ড ক'রেছ ? পাকাচুলে
কলগ দিয়ে ঘ'বেছ কেন ? এ বৃত্তি কে দিলে ? রমণকে ডাকবো
না কি ? গর্ভবারিষীর চুকুণী সাজার খটাটা একবার দেখে যাক,
না হয় হিমিকে ডাকি, পেছনে হাততালি দিক।

ইন্দিরা : কেন বল দেখি ? আবার কি এমনি বয়স গেছে, সাজতে শুধতে
পার না ? ছেলে পুনে নাতি নাতী কার না হয় ? তা ব'লে কি তারা
সাজে না গোজে না ? আর আমার এ সাজপোশাক তোমারি ভক্ত ?
তোমার ওপর আমার দয়্য চরেছে, তা জান ?

কল্যাণী : জঃ হটে, তাই এ ভাগা বন্ধিরে চূপকার। তা বেশ, বেশ। আমার
আর নড়বার চকবার বো নেই, আমি একেবারেই মোহিত হ'য়ে
মেছি। আমার মাথা বুগচে, একটু ঘোলাপ-জল চাই, ওরে হিনি।

ইন্দিরা : চূপ, চূপ! এবুনি মাথা খোড়'খুঁড়ি ক'রবো।

কল্যাণী : কেন চূপ কোর ? আর ঠাকুরদাকে কাল, পাকাচুলো বুড়ি

তৃতীয় অঙ্ক]

ইন্দিরা

[তৃতীয় দৃশ্য

সেখানে, এখন একবার দুকুণ্ডী করেনি দুকুণ্ডী দিগন্তের মধ্যে বাস-
করে হিমি, গুরে হিমি।

শ্রীঃ, আবার ডাকে। হতভাগা মিলে করে দেব।

কর্তী। গুরে হিমি, গুরে খোকা। দেখবি আদ—বুড়িকে কুত পোয়েছে।

[শ্রীঃ পলায়ন, কর্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান।

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরের কক্ষ

(রতনবাবু ও সুভাষিনী)

সুভা। (Good morning) গুড্ মর্নিং, আহেমন কেমন ?

রতন। ইস, তাই তো। তুমি দেখছি আমার নাক-কাণ কেটে গুকে
হাড়েরে; (Second Book) সেকেন্ড বুক অবধি ত বিত্তে, তা আবার
আমারি কাছে পেবা। কথায় কথায় যে রকম ইংরাজী বুকটি
ঝাড়তে আরম্ভ ক'রেছ, তোকে টেঁকা লাগ হ'য়েছে।

সুভা। কি রকম কথা হল? তোমরা গোলে পুরুষ বাহুব, এক একটা
ঐরাবতের সমান! যেহে বাহুবের দুটো ইংরাজীর তোকে ভেসে
যাবে? (Very good) তেরি গুড্, ভাসবাসবে, জাঁচল কেলে
কোব, ধ'রে উঠবে। তার অস্ত্র ভাবনা কি? এখন জিজ্ঞাস্য করছি
কি, এখনকণ ছিলেন কোথায় ?

রতন। ইস, তাই তো। আজ যে ভারি (Grave attitude) ব্রেড
অ্যাটিটিউড্ দেখছি। বলি কথাটা কি বল না? সেদা থেকে বক
পরম ক'রে নিছ না কি ?

হুতা : তুমি আর কাল ভারি (disobedient) ভিনোবিভিক্ট হয়েছ। ভিনবার ডাকতে পাঠালুম তবে তোমার বার হ'ল! জোয়ার কাল বাহুয়ের ত কেউ নও, পলার কাপড় বেঁধে চাবুকের ওপর রাখতে পারো তবে ডিট, থাকবে।

রমণ : তা চাবুক আনা ত এখন অনেক ফেরেকা, আপাতত ঝাঁটা দিয়েই কাজ সার, কি বল ?

হুতা : আর অভটা ক'তে হবে না, হু গালে হুই (slap) ম্যাগ্‌, মিলেই বথেই হবে। তুমি ভারি (stupid) ষ্টুপিড। (চড় মারণ)

রমণ : আ মরি, আবার টিপ পরা হ'য়েছে! খোঁপা বাধা হ'য়েছে! আমার ভিনবার ডেকে পাওনি, তাই বুঝি সেজে-ওজে আর কাক মন তোলাছিলে? অমন টিপ অমন খোঁপা চুলোর থাক! (টিপ ও খোঁপা খুলিয়া দেখন) দ্বব লে (my dear) মাই ডিয়ার, আমার চড় মারার এই (return) রিটার্ন।

হুতা : হি হি (my dear) মাই ডিয়ার! তুমি (sweet heart) সুইট হার্টএর (respect) রেসপেক্ট জান না! ফস্‌ কোরে তার নৌকরোর জুটো জিনিষে হাত দিয়ে মিলে ?

রমণ : বটে বটে! (I beg your pardon) আই বেগ্‌ ইয়োর পার্ডন! এটা (out of etiquett) আউট্‌ অক্‌ এটিকেট্‌ হ'য়েছে; তা টিপটা আমি কেন পরিয়ে দিচ্ছি, তুমি খোঁপাটা বেঁধে নাও—

(টিপ পরাইয়া দেখন ও হুভাবিনীর কেন বক্তন)

কোন এখন (all right) অল্‌ রাইট্‌।

হুতা : (Oh yes !) ও ইয়েস্‌!

রমণ। তবে এস (shake-hand) সেক্ষেত্রে হ্যাঁ, হ্যাঁ হ্যাঁ। তা হ্যাঁ,
এখন তোমার নতুন বাঁধুনির কি খবর বল।

হুতা। কেন ? তার খবরের জন্য তুমি এতটা (anxious) আতঙ্কিত কেন ?

রমণ। তার হয় না কি ?

হুতা। একটু একটু হয় বৈ কি। তুমি উকিল হয়েছ, পাঁচটা ভাল-
বন্দ সমাজে বিশেষ, বেশ জনের এক জন—

রমণ। তা তুমি জানো কি ?

হুতা। কি জান উকিলের দলের ওপর বিশ্বাস নেই।

রমণ। তা বড় মিছে বলনি ; এখন কথাটা কি বল দেখি।

হুতা। কথাটা খুব দরকারি, নইলে তোমার এত জোর ভালব করি-
নতুন বাঁধুনি আজ থেকে আমার বেহান হয়েছ ; খোকা তাকে
শাওড়ি বলেছে।

রমণ। তবে ত কাজ অনেকটা এগিয়ে বেখেছ দেখছি। বেহান শু-
নিতান্তই আপনার লোক।

হুতা। বেশ ত যা হয় একটা কোরে ফেল।

রমণ। (promise) প্রমিস্ কর (divorce) ডাইভোর্স করবে না।

হুতা। আর ঠাট্টার কাজ কি ? আমরা যদি (divorce) ডাইভোর্স
করে পাহতুহ, তা হলে তোমরা কি অতটা মাথার চক্রে পাবে।

সে কথা হ্যাঁ, আমার বেহানের বাপের নাম, মোরারী নাম
দেপের নাম সব পেরেছি, কেবল (post office) পোস্ট অফিসের
টিকানাটা ঠিক করতে পারছি না, তুমি সম্ভাবন মাপ দেখি।

আহা, বিবাদের একটা দ্বিগ্না করে দিতে পারবে না।

সুজা : কি কি (particulars) পাৰ্টিকুলাৰ্স পেয়েছ বল দেখি ?

বৰুৱা : ভাৰত বাণেশ্বৰ নাম 'হৰমোহন মন্ত্ৰ', বাড়ী মহেশপুৰ, পেছাদাৰীৰ
বাবু উপেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ, বাড়ী মনোহৰপুৰ, কমিৰেটৰিয়েটে কাম কৰে।

বৰুৱা : মনোহৰপুৰে উপেন মিত্ৰ তোমাৰ বেয়ানেৰে বাবু ! ওঃ,
তাকে বে আমি বেশ জানি। তিনি আমাৰ একজন মক্কেল,
তাসেৰে একটা ভাৱি মকদ্দমা আমাৰ হাতে ৰ'য়েছে ; প্ৰায় চিঠি-
পত্ৰ লেখা-লিখি হয়, তিনি বে কলকাতায় এসে ৰ'য়েছেন ; তাঁৰ
শ্ৰী ত ডাকাতের হাতে পোড়েছিল, সেই অবধি নিরুদ্দেশ, তিনি
কি ইনিই ?

সুজা : তবে ত তুমি সব জান দেখছি। সে কালান্ধৰীৰ ডাকাত্ৰি
গল্প আৰ একদিন তোমাৰ কাছে বোলবো, তিনিই ইনি।

বৰুৱা : বটে, তাঁরা ত খুব বড় লোক।

সুজা : তাই ত, আমাৰ বেয়ান কি ছোট ধৰেৰে হবে না কি ?

বৰুৱা : আজ্ঞা, কাল ই আমি তাঁকে নিমন্ত্ৰণ কোৱে আমাদেৰ বাড়ীতে
আনাছি, তামৰ তুমি সুকো আৰ তোমাৰ বেয়ানকে বুৰঙতে বসো।

সুজা : তবে তুমি যাও আৰ বেৰি ক'ৰো না। তাঁকে চিঠি পাঠাও,
কিছ বেৰ, এ কথা কেন বোলযোগ না হয়।

বৰুৱা : বাবু, সে কত কোন চিন্তা নাই, তুমি নিশ্চয় যেকো।

সুজা : দেখ, এ কাজ যদি কতে পার, তোমাৰ একেবাৰে (double
promotion) ডব্ল প্ৰমোশ্যন হোব।

বৰুৱা : প্ৰমোশ্যন প্ৰমোশ্যনে কাজ নেই ; তুমি এ চাবুক-চাবুকভাৱে
একটু নম্বে হাঁকক'। [বৰুৱা বাবুৰ প্ৰস্থান।]

কুখীর শব্দ]

হারাণী

কুখীর শব্দ

মুতা। আহা, অজ্ঞাতের ভণ্ড এইবার মুক্তি দিলাম। সুখ সুখ পেয়েছে।
ভাঙর বাসের ভয়ানকী আর কত দিব দীর্ঘর থাকবে। একটু ঘুম
উঠলে আর তো রক্তা নাই। আহা, পোড়ামুখী আমি পেরে যাব
পোড়ার মুখে একটু প্রাণের হাসি আনুক, সেবে চন্দ্র-মুখী।

(হারাণীর প্রবেশ)

হারাণী। (হাসিতে হাসিতে) বউ ঠাকরণ! আবার কতক দিন
আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকতে পারব না, কোন দিন মজল
হ'য়ে ম'রে যাব।

মুতা। কেন লো, কি হ'য়েছে?

হারাণী। ঐ দেখ। ও মা, আমি থাকতে পারব না, আমি এসে মজ
ম'রে যাব, আমি চন্দ্র।

[প্রস্থান]

(বামুনী ও হেয়ার প্রবেশ)

হেমা। মা, মা, ওমা। বুড়ো পিসি কেমন সেজেছে দেখ, হ্যাঁ বুড়ো
পিসি। তোমার সাজ সাভালে কে?

“বম বোলেছে সোণারচাঁদ এস আমার ঘরে,

তাই বাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে সিঁটের পোষের।”

হ্যাঁ বুড়োপিসি, কাল রাতিরে কে তোমার হাঁড়িপালে হাঁড়ি খেঁচ
গেছে?

বামুনী। সর্জনানীরা, শতেক খোরারীরা, আবারীরা। কামের কামার
মল্লক, বেটার বাখা থাক, আমার মতন হাক-পা হ'ক, আমার
খাওয়া থাক, আমার খোওয়া চক, আমার বিবি ক'র সাজিয়ে
তার বাখার বেন বজাখাত হয়।

কুতীর : হ্যাঁ, সেটা খুব মিষ্টি ! তোমার এমন কথা কে করে ?

কুতীর : হ্যাঁ, কুতীর, পছন্দ তোমার কুতীরে আবার এ কথা ক'রে !

কুতীর : হ্যাঁ, কি বাসুম বিনি, এ একটা শুধু—মাথার লাগালে সব
কিন্তু কল হয়ে যাবে ! আমি ভাবলুম, দিলেই বা ক্ষতি কি !

কুতীর : হ্যাঁ, পোনের হুঁকী ক'রে ছেলেগুলো খেয়ার,—সে যারে
ক'রে বোঝে ! এই জেবে বা আমি মাথার লাগাতে ব'সলুম,

মাথার লাগাতে মুখে লাগল, মুখে লাগাতে গালে লাগল, আমি
বা একটা পেরী সেজে বেলুম ! অমনি তোমার হারানী ছেলে

কুতীর-কুতীর হয়ে ঠাট্টা আরম্ভ ক'রে ! বাড়ীও লোক টিটকিরি
কিছু লাগলো, তোমার সখের পাতক খোরারী কুচি মুখ টিপে

দিয়ে হাসতে লাগলো ! (ক্রন্দন) যে আমার এমন কথা ক'রেছে,
যেহেঁতু বাড়ী বাক, তার বাড়ী বোড়া মড়া মরুক ! তবে আমার

অন্যকারী পূর্ণ হবে !

কুতীর : যে তাকে বলে তার পেরমাই কনে, তার মুখে পতুক ছাই
হুঁকি দিয়ে বা না ভাই !

কুতীর : হ্যাঁ, বাসুম বিনি, কুচি এখন বাও, আমি কুবোকে খুব বোকবো
কুতীর :

কুতীর : হ্যাঁ, বোকবো ! কীটা মারবে না, মুখে হুঁকো ছেলে সেবে না ?

কুতীর : হ্যাঁ, কুতীরে এখনি আহি, মাথার চুল পাকালুম, আমার
নাক সিঁচি ক'রে কেউ কখন গাফল ক'রেছে ? ওহা, আমার

পেরী বাকলো, মাথার মুখের কালি মাথিরে আমার বাথরি
কুতীর : হ্যাঁ, কুতীর তোমার পেরারের লোক, কুচি ক'রে

[কৃত্রিম স্বর]

[কৃত্রিম স্বর]

[কৃত্রিম স্বর]

কিছু ব'লবে না, ভোখার কাছে আসি, এক ভোখার কাছে
বাই দিকি গিরীর কাছে, জিনি কি বলেন।

[কৃত্রিম স্বর]

হুতা। ও বামুন দিকি শোন, ও বামুন দিকি শোন। আবার কুঁ
সতি সতিই মার কাছে গেল, বাই বেশি পে, আর ভোখা।

[সঙ্গীতের প্রবেশ]

চতুর্থ দৃশ্য

ভেলোর আড্ডা ঘর

(ভেলো ও কুরবার প্রবেশ)

ভেলো। বাহা, এই আবার ঘর। অট্টানিকা ব'লতে হাত ধরা, এই
খানেই ব'লে আমি রাজা-উজির মারি। তুমি একটু ব'লো দিকি
দিন থাকনি, বা আমার একটু খুন-কুঁড়ো আছে মূহুরা, মারি
বাহা! তুমি সোমন্ত বেয়ে বাহু, রাজার রাজার ঘর বেড়া, কোন
দিন একটা বন লোকের সঙ্গে প'ড়বে, বিলাস ব'টবে।

কুরবা। তুমি কে পা? তুমি আমার ঘর ব'ল কেবল আমার
যে কেউ আসার করে না, তুমি এক লোকের ব'ল কেন? আমি
নকলের জোখের ব্যক্তি, তুমি আমার হস্তের ব'ল কেন? আমি
তুমি কে?

ভেলো। ওসো বাহা! আমি কেতার সব চেয়ে।

ভোমার : তুমি কোথায় ? তুমি আর ডাই—বে আবার সর্বনাশ করেছে—
তুমি আর ডাই ! আর ভেঙে পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছি, তুমি আর
ডাই ! বে আবার পাগল কোরে আপনি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে—তুমি
আর ডাই ? তবে ভোমার ঘরে এক কোটা জলও মূখে দোব না ।
ভোমার : তাহ'লে বাবা, এইবারে আমার একটু অতঙ্ক হ'তে হবে ।
ভোমার : অতঙ্কবলি কোরেও ভোমার কিছু বাইবে তবে হাড়বো ।
ভোমার এ অবস্থায় ঘরে নিরে এসে অমনি অমনি হা'ড়লে প্রাণে
হোট খাব । কি জান, ভেলোর কিছুতে দয়া-মারা নাই, পরসারও
মারা নেই, বড় লোকের পৌ' ঘরে ব্যাডার—সে সাধও নেই ; বাপ-
ভরত হুঁড়ির পীরিতে লায়ু হ'রে খুবব সে আকাজকা নাই । মারার
মধ্যে মারা একটু গ্রেমিক ডাই—আর বে বখার্ব খেতে পার না
আর মূখে কিছু ভুলে সেওরা ; বাস, এই হুই মারা নিয়ে আপাততঃ
ভেলো এই খোলার ঘরে নতুন রাখা ক'রে ব'সেছে । তুমি তিন
দিন খাওনি, ভোমার কি হুই মূখে হাড়তে পারি ?

ভোমার : বাবা, তুমি কে গা ? পৃথিবীর লোকের এত মারা আছে
আজ্ঞে আসুদুর না । দাত কি খেতে দেবে দাত, তুমি আমার মার
পেটের ডাই ।

ভোমার : বাবা, কবাই কিছু শুকতর দাড় করালে । ভোমাদের ক
কবর খিডমের পাল হ'লেছে ; মার মাতার পিডমের চৌকুতী
কবর আসুদুর, একক পৌছরনি, এরি মধ্যে আমার মার পেটের ডাই
কি কবর ? আমি বে ভোমার ঠাকুর-পো ।

ভোমার : বাস, আর আমার একটু জল দাত, ভোমার প্রাণ খুঁড়ে গেছে ।

[কুন্দের ঘর]

[খাইরা]

[কুন্দের ঘর]

ভেলো ! তুমি কল কেন ? সব লোক ঘুমাতে গিয়েছে, এই পাড়া
চাঁপা আছে। বলি, হাতে নিয়ে দেখ কি ? ভেলো খাব না
ভাল, এ পরবার ঘোড়া সঙ্গের নয়, খাটি হারান—পরশা পরশা
বসসোলা। তেলোর পেট বর্জ্য, বাবো খরচ কিছু নেই ; নাও
খেয়ে নাও।

(কুন্দের কলপান)

কুন্দের। (খাইরা) আঃ ! প্রাণ জ্বালা।

ভেলো ! দেখলে বাছা ! খাব না খাব না ক'রে নিজের আত্মাকে ক'রে
দাঁড়িয়ে। যেই কিছু পেটে পড়ল, অমনি প্রাণ থেকে আত্মাকে
একটা আঃ বেরুন ; খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে বোকা হোয়ো না বাছা।

কুন্দের। এটবার আমি যাই।

ভেলো ! বিলকণ ! এইবার বুঝি পুণ্ড্রবীর লোকের খাত ধরলে ? যা
হ'ক একটু কাছ শুচিয়েই পেছন দেখাচ্ছ ; তা হলে না ? আমি
একটা খোঁকার পড়িছি বাছা, তোমার পেটে মিটিয়ে দিতে হবে।
সে দিন প্রথম তোমার মেখে মনে ক'রে ছিলুম একটা পান্ডী,
তারপর অন্তরা ভাঙতে বুঝলুম, তুমি বড় বেশে মজা, আমায়
প্রেমিক তাইরের একটি কীর্তিভক্ত ! তা তুমি যদি আমার তাইরিক
কোন রকমে বাচাত ! তাই আমার চান ধ'রে চান, হলে কেন বল ?
তা তুমি শুধেই পুণ্ড্রবীর কাছগোকা হ'লে খুব, আর যদি
আমায় যদি। যদি একটা কিছু বোটা-বোটা হ'ক, তুমিও বেঁচে থাক
আর আমিও আমার তাইরিক কিভাবে পাই।

কুন্দের। আমি ভালবাসি, প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসি, মাতা হারান

কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে বেশী ভালবাসি, কিন্তু আমি আর তাকে চাই না।

জেনা : এ কথা সে পীরিতের মহাজারত ছাড়া বাহা, তুমি ভালবাসি অন্যতমকে চাও না ?

জেনা : তোমরা পৃথিবীর ভালবাসার কথা জান ; তাই মনে কর, ভালবাসুলে তাকে চাইতে হয় ; আমারও সে দিন ছিল, যখন ভালবাসার ইন্দ্রে বুক রাখতে চাইতুম, চক্ষু প্রাণে প্রাণ বিসিয়ে থাকতে চাইতুম, সে দিন গেছে। পৃথিবীর ভালবাসা এখন আমার উপরে উঠেছে ; এখনও ভালবাসি, এখনও তার জন্ত পান, এখনও সে আমার সর্বস্ব ধন, কিন্তু আর তাকে চাই না। তার জন্য চাই, তার ধ্যান চাই, তার ভাব চাই, ভাবে না অভাব হয়।

জেনা : তবে বাহা তুমি বেখায়-সেখায় ঘুরে মর কেন ? পীরিতের শেষ বাড়ার এসে পোড়েছে। যখন, তখন একটা বন-ভঙ্গলে তুমি চাপ বঁসে থাকি না ? যদি বল কি নিয়ে থাকব, কেন—এই তুমি বল—তার রূপ আছে, তার ধ্যান আছে, তার ভাব আছে।

জেনা : এখনও সে বিন আসেনি, সে দিন শিশুর আসবে, একটা সত্যকা সেরিতি আছে আছে, আমার চোখের ওপর আছে, কিন্তু—বুকে, মনে রাখি না—বঁসে বাড়ি—আলোয়ার বস সেখানকার—আমি—সে আসে পাব, সে আসে। এনে এনে বলাক—অন্যক—কিন্তু সে আসার আশা করে প্রাণের দেবতার পূজা কোর।

জেনা : হ্যাঁ, সত্যকান্দ মোহর বটে, যদি পোনবার বস কোর

শোনো বাবু, প্রাণের ভেতর চিৎ খেয়ে ওঠে বটে ? কি বল, একটা আলো আছে, না ?

কুল। আছে বৈ কি, আলো নেই ! আলো আছে বলেই নষ্ট হয়েছে, নইলে তুমি আমি, পৃথিবীর এত লোক কোথায় মিশিয়ে যেতুম !

ভেলো। তা বা হ'ক বাহা, তুমি ত অনেকটা এগিয়েছ, আমি কখন এমন কাঁকা অবস্থার থাকবো বল দেখি ? কখনো তখন প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল ; বেড়ে ভাইটা একটা চেংড়ার বেহন, তাকেই বা হাড়ি কি করে। তার ত এখন উদ্ভাব অবস্থা, কিন্তু বাহা, তোমার সঙ্গে আমার প্রাণ টেনেছে ; সে আলোটার সন্ধান আমার বোলে দিতে পার ?

কুল। তুমি কাকেও ভালবেসেছ ? কারুর ভালবাসার দালা পেয়েছ ?

ভেলো। না বাহা, ঈর্ষান্ডে আমি একটু শান্ধা আছি ; কখন কারুর পীরিতে পড়িওনি, আমার পীরিতেও কেউ কখন পড়েনি। তবে বা একটা হয়েছিল সে কেবল ভাসাভাসা, তা যদি পড়তুম, তা হ'লে কি আর ভাইয়ের মায়ার আটকে পড়ে থাকি। শুনিছি, এসব কালে নিষেধ প্রাণের মারা থাকে না। এই আমার কোনো ভাইকে নিয়ে তা দেখেছি।

কুল। তবে ত তোমার পথ বেশ পরিষ্কার আছে, তুমি একবারে জগৎজ্বালার শীতের মতো, জীবন খুঁচে যাবে, যে আলো খুঁজছে তা পাবে।

ভেলো। বাহা, অনেক সোজা উঠবে কি না তা বোঝার পারি না।

গোপাল : কোরো কত চাই—গেট্ জন্মে ভগবানকে ডাকা
করে যায়।

গোপাল : ও কত ভয়ংকর! হি হি! তা মনে কোরো না, তাঁকে ডাকলে
কিছু কষ্ট হবে? যখন তাঁকে ডাকবার মত ডাকতে পারবে,
তখন কি খার কিং-ডেটা থাকবে? তবে যদি না কিং-ডেটার
কিছু জ্ঞান থাকে, তখন খাবার আপনি খুঁজে, সে এসে মুখে
তুলে খাইয়ে দিয়ে যাবে; এই যে আমি—তিন দিন না খেতে
শেষে রাতার রাতার যুবুজলম। তোমার তিন পাঠিয়ে গিলেন, তুমি
আবার আদর করে ঘরে নিয়ে এসে মুখের খাবার খাওয়ালে,
তুমি কে? যে পাঠাবার সেই পাঠিয়েছে, সে সকলকেই খাওয়ায়।

(গীত)

কবী : সে যে পত্র নিখি বিধির বিধি করণার নাই সীমা।
সীনের মহাল নাম নিরেছে বুঝবে কে তার মহিমা।
মুখে তুলে খাইয়ে দেয়, বন্ধে কোলে টেনে নেয়,
যত জ্বালা জুড়িয়ে যায় এমনি নামের গরিমা।
পাপী তাপী ডাকলে পরে প্রেমের দ্বারা অমনি করে,—
বুক পেতে দেয় তাদের তরে মুঁছিয়ে মনের কালিমা।

[হুজুরার প্রবেশ।]

হুজুরা : তাই ত, টুড়ি বলে কি? কথাগুলো কইলে যেন খাতির
ভিন্নর গিয়ে পৌছল। এ পথে ত যুব এই, কখন ত হুজুরা
ভাবতে পার না, ভাল পালকে ওতে পার না, মুঠো ফেলো ফেলে

গী টোপার ভাও পাব না। তবে কেন ? এ অন্ধকারি কেন ? দিন-
বন্ধক ওপাথ নিলে হয় না ? (কেলোর প্রবেশ) এই যে কেলো
সাদা এসেছে, ভালই হ'য়েছে ; ব'ল দেখি, তোমার দুটো কথা
জিজ্ঞেস করি—বলি, দিনকতক আর এক পথে চলে হয় না ?

কেলো : এ কি কথা যে ভেলো ?

ভেলো : কথাটা একটু সোজায়ে বটে, আরি বোলুছি যে পথে জোসেফ
শেষ কোথায় গিয়ে পোড়বে ? বা চাও তা শু পাবে না, তবে
রুক্মারি বাড়াও কেন ?

কেলো : ঠিক বোলুছি ভেলো, এ অন্ধকারের শেষ নেই।

ভেলো : ঠিক ঠিক, কথা মিলছে বটে, অন্ধকার—অন্ধকারে আছ না ?
আছে, আছে, একটা আলো আছে ! সেই যে টুঁড়িতে, সেই চেতনার
পোলে দেখা, সে আজ এসেছিল। সে ব'লে, সেও তোমার আমার
যত অন্ধকার নিয়েছিল, কিন্তু একটা আলো আছে, সে দেখেছে,
তবে তুমিও আছে ব'লে সে আলো এখনও ব'লতে পারেনি।

কেলো : সে এসেছিল, সে কোথায় গেল ?

ভেলো : সে তুলোর গেছে, সে কথা বাক, এখন আর এক পথে
চলে হয় না ?

কেলো : সে আলো কি ধরা যায় ?

ভেলো : কেন বাবে না, একটা টুঁড়ি—সে ব'লতে পারে, আর আশ্রয়
পারবে না। তবে পথ বদল ক'ত্তে হবে। যে পথে চলিছি,
সে পথে কতই চ'লুব ততই অন্ধকার।

কেলো : আচ্ছা ভেলো, তা বেন হোস, একটা দোকান চাও, পথ ধরিয়ে

ভেলো : পথ একবার বঁকে পায় না হয় নিজে চালাবে, কিছু রাস্তার ঘোড়াটা ত দেখিয়ে দেওয়া চাই।

ভেলো : বাবা, সেই বাগীকেই গুরু খর বাচ্ চল, আমি ঠিক ব'লছি। সে যেন দিতে পারবে, আমি তার চোখ দেখে বুঝছি, সে এখন পৃথিবী থেকে অনেকটা উঠেছে।

ভেলো : তাই ত, তাই ত ভেলো, সব গুলিরে বাছে বে—উঃ বাখার কি যেন চড়বুড় কোরে কুটছে! এ বে আবার বেন নতুন জালা হ'ল।

ভেলো : জুড়োব জুড়োব দাদা—তুজনেই জুড়োব—চল—আর দেরি কোরো না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

কর্তা ও গিরী

গিরী : বলি ভোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?

কর্তা : কিসের ব্যাপার ?

গিরী : কিসের ব্যাপার ? ভাঝামো হ'চ্ছে ? তিন কাম দিবে এক কালে তৈকেছে, একটু সরস হয় না ?

কর্তা : অমাবসারবীর অতন ত শাসন হচ্ছে, গড়ে গড়ে দু একটা কলসার ভড়ো লাগে ?

ইন্দিরা : তুমি যে চলে গিয়েছ, কেমন তুমি তার কথা
বিস্ময়ে পরিচালনা করে গেলে পাঠিয়েছিলে দেখি? আমি
কখনো জানি না। তুমি যদি করে রীতিমত একটা কেলেকারি
কোর আর হান্ধবা।

কল্যাণ : আমি গিয়ে, পাকাতুলে কলপ দিয়ে তুমি যে আবার নিজ,
কল্যাণের মাসেরও এত জুলুম চলে না।

ইন্দিরা : জুলুম চলে কি না চলে দেখ না? চল, শিশুগির চল, রমণের
কায়ে চল।

কল্যাণ : আরে, তুমি যে বেজার আবার আরও করে দেখছি?

ইন্দিরা : আবার তাকানো? এই পাকাতুলের হাত, চল মিলে চল।

কল্যাণ : আর হাত ছুটে খালি থাকে কেন? হাতকড়ি দিয়ে নিরে
চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(ইন্দিরার প্রবেশ)

ইন্দিরা : চিনেছি, চিনেছি, আমার সর্বস্ব ধন তুমি এসেছ। আমার
প্রাণের নিধি, প্রাণ আদো করবার জন্ত এসেছ; এসেছ, বেশ
করেছ, বড় ভাল কাজ করেছ, আমি অতল সঙ্গে তুবে
জানিলাম, এইবার তোমার ধরে উঠব; আহা, আমার কত
সাধ ছিল, সাদে বাদ পেয়েছ অনেক সাধ বনে মিলিয়ে ছিল।
আজ আমার পারিনি, বুকের বোকা বড় ভারি হয়েছিল, মাও
আজিরে মাও, আমি নিখাস ফেলে বাঁচি। এ তরা বকী কোন

সকলে এক দিন নীলৰ কোঠাৰ পৰা আহি—আৰু পাহৰি, সেই দিনে
 তোমাৰ কাষৰ অলি কৈছে, তুমিৰ বন্ধু হৈছিল। এইবোৰ কোৱা
 বাবে ! তুমি আনন্দ হও, তুমি আনন্দ পালে, তুমিৰ আনন্দৰ কাণ্ড
 নেই ব'লে কি তুমি বুখ কৰাৰে ? আহি, অসমীয়া নাই,
 কলিকতা নাই। কোন অসমীয়া অসমীয়া নাই, অসমীয়া
 নীলৰ কৰ্মকাৰ ! তবে তোমাৰ কেন সন্মান পালে সন্মান নাই !
 তোমাৰ পাব, তোমাৰ দেখা, তোমাৰ বন্ধ, তেনে হৈছে
 তোমাৰ বন্ধু মাথা মাথো—এই আশাৰ এক দিন অসম
 ধৰে আহি ; আশাৰ সৰ্ব্বস্ব ধন ! দেখা সে মাথো আ বন্ধি হও,
 যদি তুমি পালে তেনে, তোমাৰ পালে পোড়ে ব'হুৰো। আৰু আশাৰ
 আশাৰ কোথা ? যদি বিধাতা হাৰাধন মিলিয়েহেঁ, হাতী হৰে না।
 বালিকাৰ বন্ধ লজ্জা কোৱে সব না নষ্ট কৰি।

(হাৰাধনৰ প্ৰবেশ)

হাৰাধন : (হাসিতে হাসিতে) পৰিবেশনৰ সময় বায়ুন ঠাকুৰৰ
 নাকালটা দেখিছিলো ?

ইন্দি : তা জানি, কিন্তু আমি তাৰ জন্তু ভোকে ডাকিনি, আমাৰ
 জন্তুৰ শোধ একবাৰ উপকাৰ কৰ ; ঐ বাবুটি কখন বাবেহে, আমাৰ
 পিঙ্গলিৰ খবৰ এনে যে।

হাৰাধন : হি নিদিষ্টকৰণ ! তোমাৰ এৰোগ আছে তা জানিব লা।

ইন্দি : বাবুৰে সৰ্ব্ব দিন সন্মান বাৰ না, এখন দুই ভাৰতীয়
 মাথ—আমাৰ উপকাৰ কৰি কি না বন্ধ ?

হারানী : কিছুতেই এ কাজ আমার হতে হবে না।

ইন্দি : (হারানীর হাতে টাকা দিয়া) এই নে ধর, আমার সাখা-খান্দ, এ কাজ কর্তেই হবে।

হারানী : তোমার টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলুম, কিন্তু শব্দ হ'লে একটা কেলেঙ্কারি হবে, তাই আস্তে আস্তে এখানে রাখলুম, কুড়িয়ে নাও, আর এ সকল কথা মুখে এন না।

ইন্দি : (ক্রন্দন)

হারানী : কাদ কেন? চেনা মাহুব না কি?

ইন্দি : চেনা মাহুব বটে—বড় চেনা, সকল কথা শুনলে তুই বিশ্বাস ক'রবিনি, তাই তোকে সকল কথা ভেঙ্গে বহুদূর না, কিছু বোঝ নাই।

হারানী : তোমাকে কি তাঁর সঙ্গে দেখা ক'তে হবে?

ইন্দি : হ্যাঁ।

হারানী : কখন?

ইন্দি : রাজে, সবাই ঘুমুলে।

হারানী : একা?

ইন্দি : একা।

হারানী : আমার বালের সাখা নাই।

ইন্দি : আর বউঠাকুরান যদি হুকুম দেন?

হারানী : তুমি কি পাগল হ'য়েছ, তিনি কুম্ভের কুম্ভবধু—নতুন নতুন, তিনি কি এসব কাজে হাত দেন?

ইন্দি : যদি বারণ না করেন জো দাবি?

[হারাণী]

ইন্দিরা

[নকশ হস্ত]

হারাণী। বাব, তাঁর হকুম না পারি কি ?

ইন্দি। যদি বারণ না করেন ?

হারাণী। বাব, কিন্তু তোমার টাকা নোব না। তোমার টাকা তুমি
নাও।

ইন্দি। আচ্ছা, তুই এখন যা, তোকে বেশ সময়ে পাই।

হারাণী। কিছু বুঝলুম না দিদিঠাকরুণ, তুমি এককড়া হুখে এক
কোঁটা গোচোনা ঢাললে ?

[প্রবেশ]

ইন্দি। হারাণী, তুই কি বুঝবি ? তুই কি জানবি ? আমার ইহ-
কালের পরকালের দেবতা, আজন্মের আকাঙ্ক্ষা, স্রিস্রের কর্তব্য,
তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই, তিনি আমার পর নন।

(জুভাসিনীর প্রবেশ)

জুভা। কেমন ভাই চিনেছ ত ?

ইন্দি। সে কি ! তুমি কেমন কোরে জানলে ?

জুভা। আহা, তোমার সোণার চাঁদ বুঝি আপনি এসে ধরা দিয়েছেন ?

আমরা বাই আকাশে কীদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের
চাঁদ ধরে এনে দিয়েছি।

ইন্দি। তোমরা কে ? তুমি আর র-বাবু ?

জুভা। না ত আব্বার কে ? তুমি তোমার বাবীর, বত্তের ও তাঁদের
গায়ের নাম বলে দিয়েছিলে মনে আছে ? তা তনেই র-বাবু চিনতে
পাললে। তোমার উ-বাবু একটা বড় মকদ্দমা তাঁর হাতে ছিল,

তোমার উ-বাবু কলিকাতার মেডাতে এসেছিল, তার পর আমার
উ-বাবু হল কোরে নেমস্তন্ন কোরে তাঁকে এইখানে নিয়ে
এসেছেন।

ইন্দি। ভাই, আমার তারি কান্না পাচ্ছে। এত কান্না আমার কখন
পায়নি, ভাই, এ কান্নার স্রোত কে বাধ দিয়ে রক্ষা করবে ?

জুড়া। আর, আর, পোড়ারমুখী—আমার বুকে আর, প্রাণ ভোরে
কাঁদ, আমিও কাঁদি, তোর কান্নার স্রোত আমার বুকের বাধ
দিয়ে রক্ষা করবো। আমার বুকের বাধ বাণির বাধ নয়।

ইন্দি। ভাই, আজ তোমাকে দুটো প্রাণের কথা বলি। তুমি আমাকে
যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার করেছে, তাতে তোমাকে বোলতে
কোন কষ্ট নেই। ভাই, আমি কি ছিলাম কি হয়েছি। আমি
এত দিন কি করে বেঁচে আছি, ভাই আশ্চর্য্য! আমার বাপ বড়
মানুষ, তা তোমার বলেছি; তোমার শত্রুও বড় মানুষ, কিন্তু
তাঁর তুলনার কিছুই নয়, আমার বাপ আজো আছেন, তাঁর সেই
অতুল ঐশ্বর্য্য এখনও আছে, আজও তাঁর হাতীশালা হাতী বাধা,
আমি বেঁচে রইছি—কালাদিবাঁর ডাকাতি তার কাল; তা
বাবু, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি ?

জুড়া। আ সর্জনান! তা কি দেওয়া যায় ? তোমার ডাকাতে কেড়ে
নিয়ে গেছে, তার পর কোথায় গিয়েছিল—কি বুঝা, তা কে
কানে ? তোমার পরিচয় পেলে কি আর ঘরে নেবে ? বোলাবে
একটা বাড়িরে দিচ্ছে, র বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করবে
পার।

ইন্দি। আমি একবার কপাল থেকে দেখবো, তা হ'লে তুমি বলবে

কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হলে কি কোরো ?

সুভা। কখন বা দেখা কোরো, কোথায় বা দেখা কোরো ?

ইন্দি। তোমরা যদি এত করেছ, এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর ; তাঁর
বসার গেলে দেখা হবে না,—কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে ?

কেই বা আমাকে দেখা করাবে ? এইখানেই দেখা করতে হবে।

সুভা। কখন ?

ইন্দি। রাতে, সবাই ঘুমে।

সুভা। অভিসারিকে ?

ইন্দি। তা বই আর গতি কি ? দোবই বা কি ? দাবী বে।

সুভা। না, দোব নেই, কিন্তু তা হ'লে তাঁকে রাতে আটকাতো হয়,

কাছেই তাঁর বাসা—তা ঘটবে কি ? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে

পরামর্শ কোরে। কিন্তু রাক্তিরে থাকতে আমরা কি বলে অমরোধ
কোরো ?

ইন্দি। সে অমরোধ তোমাদের ক'তে হবে না, আমিই কোরো,

আমার অমরোধ যাতে শোনেন আমি তা কোরেছি, হু একটা

চাউনি ছুঁড়ে ঘেরেছিলুম, তিনি তা ফিরিয়ে দিয়েছেন ; যোক ভাল

নন। এখন আমার অমরোধ তাঁর কাছে পাঠাই কি করে ? এক হস্ত

গিখে দোব, সেই কাগজটুকু কেউ তাঁর কাছে দিয়ে এলেই হয়।

সুভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না।

ইন্দি। যদি ভয়-ভয়ান্তরেও দাবী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে

এ কথা বলতে পারব না।

স্বপ্ন

বিদ্যা

[পটভূমি]

স্বপ্ন : কখনো কখনো কি ?

বিদ্যা : কি বিদ্যালী কেবল একটা পোষাঘর রাখবে, তখন সব
কিন্তু ?

স্বপ্ন : হারানী বিদ্যালী ।

বিদ্যা : হারানীকে বলেছিলুম । বিদ্যালী বলে সে নারাজ । তবে তোমার
একটু ইচ্ছা পেলে সে যেতে পারে । কিন্তু তোমার এমন ইচ্ছা
কোণে কেমন করে বোলতে পারি, যদি তুমি আদি একাই
বোঝো ।
(ক্রন্দন)

স্বপ্ন : হারানী আমার কথা কি বলেছে ?

বিদ্যা : কুখি যদি কারণ না কর, সে যেতে পারে ।

স্বপ্ন : আচ্ছা, সম্ভাব্য পর বা হয় করা যাবে, এখন চল ।

[উভয়ের প্রস্থান :]



চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুভাষিনীর শয়নকক্ষ

সুভাষিনী ও ইন্দিরা

সুভা। এই দেখ্ দেখি পোড়ারমুখী, সাজিয়ে শুজিয়ে কেমন মানিয়েছে! স্বামী ভোলাতে যাচ্ছি, স্বামীর সোহাগ কিন্তে যাচ্ছি, স্বামী শীকার ক'রবি ব'লে ছুটছি, একটু না সাজলে শুজলে হবে কেন? শীকার ক'তে যা যা অঙ্গ চাই, সব নিয়ে তৈয়ার ধ'রে যাওয়া চাই ত।

ইন্দি। তা ভাই, তুমি ত কিছুনি জুটি করনি; ফুলের বালা, ফুলের ডাবিচ, ফুলের বাজু, ফুলের সোনার মালা,—কিন্তু শীকারের প্রধান অঙ্গ কৈ?

সুভা। সে আবার কি লো?

ইন্দি। ফুলের ধনু, ফুলের তীর।

সুভা। সে তোকে নিয়ে বেতে হবে না, যে নিয়ে বাবার সে ঠিক নিয়ে যাবে, তুইও কোন্ ছাড়ান পারি? তোরও বুকে কি হবে। আমার ভয়, সেই সময় তুই না আপনাকে হারিয়ে ফেলি। সে বড় শক্ত লোকের তীর রে, ঠাকুর দেবতা পাখল হ'য়ে যান,

তুই আমি ক'জন হার ! আচ্ছা পোড়ারমুখী, তুই কি ক'রে
খুব মানুষকে ভয়ন কোরে চিঠি লিখলি ? তুই সব পারিস !

ইন্দি : কি করি বল ভাই, প্রাণের দার ।

জুতা : তুই কি কম হুটু, চিঠিখানা যখন পাঠালি, কি লিখলি আমাকে
একবার দেখালিনি ।

ইন্দি : শু ভাই, সে চিঠি ভোমার না দেখাই ছিল ভাল ।

জুতা : তা হবে না, কি লিখেছ আমার ব'লতে হবে ।

ইন্দি : এ পোড়ারমুখীর কেসেকারি না শুনে ছাড়বিনি ? তাঁকে যে
চিঠি পাঠিয়ে ছিলুম সে চিঠি এই ; তিনি এরি পিঠে উত্তর
পাঠিয়েছেন, তাঁর হাতের লেখা আছে ব'লে কাছ ছাড়া ক'রিনি ।

(জুতাবিগীর হস্তে পত্র দেখয়া)

জুতা : আ মরিয়া ভাতারের এক হজ হাতের লেখা পেয়েছেন ব'লে খোঁপায়
ভ'রে রেখেছেন ; না, পিরিত প্রণয় তুই খুব চুটিয়ে করবি ; একবার
বিলন হ'লে হয় । কি লেখা হয়েছিল দেখি ? (পত্রপাঠ)
“আমি আপনাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, গ্রহণ করিবেন কি ?
মদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই বাটীতে শয়ন করিবেন । ঘরের
দার যেন খোলা থাকে ।”

সেই পাচিকা ।

ভাই ত'রে, তুই যে ভাবের কোয়ারা খুলে দিয়েছিলি । গুণধর পুরুষটি
কি উত্তর দিয়েছেন দেখি ; “আচ্ছা” । তবে আর কি, দেখি,
দেখি ? ভোর কপলটা চিক্ চিক্ ক'ছে ; অনেক দিনের চাপা
পাখরখানা স'রে গেছে ।

ইন্দি। সে তো ভাই তোমারি বন্ধে, তোমারই অহরহে, তোমারই ভালবাসার; অকুলে কুল পেলুম, সে কেবল তুমি যখন তুলে দেয়েছিলে বলে; ঘোর অন্ধকারে আলো দেখলুম, সে কেবল তুমি সবে ছিলে বলে; নিরাশার অনন্ত দুঃখ থেকে উঠলুম, সে কেবল তুমি হাত ধরে তুললে বলে।

সুভা। দেখ ভাই, আমার একটি অহরোধ আছে, তোমার সোপার গয়নার স্টুট পরাতে চাইলুম, তুমি প'রুলে না; অনেক ক'রে ব'ললুম তবু আমার কথা রাখলে না, তাই এ সুলের গয়নার স্টুট এনে তোমায় সাজালুম; কিন্তু ভাই, এই ইয়ারিং কোড়া—এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়ে কিনে আনিয়েছি, তোমায় দেবার জন্ত। তুমি যখন যেখানে থাক, এ প'রুলে তুমি আমাকে মনে ক'র্বে। কি জানি ভাই, আজ বই তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়, ভগবান তাই করুন। তাই তোমাকে আজ এ ইয়ারিং পরাব, এতে আর না বোল না।

ইন্দি। তোমার যা ইচ্ছা কর, আমি আর একটি কথাও কইব না।

(সুভাষিণীর ইন্দিরাকে ইয়ারিং পরাইয়া দেওন) ভাই, মনটা কেমন জিনিষ দেখ। আজ আমার সুখের দিন, যার জন্ত নারী জন্ম জন্মান, যার জন্ত মাথায় সিঁদুর, যার জন্ত এ ভরা ঘোবন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে, তাঁকে পাব, তিনি আমার হবেন। তাঁর পারে মাথা রেখে প্রাণের কারা কঁাদবো; কিন্তু আজ পোড়া মনে কত তরঙ্গ উঠছে, কত আশা নিরাশার ছবি ফুটছে, কত শত স্মৃতি জাগছে। মনে পড়ছে না, এমন কথা নেই; মনে পড়ছে না, এমন লোক নেই; এমন ক'রে শৈশব, কৈশোর, যৌবনের, প্রতিদিনের প্রতি কথাটি যেন

হুতা : হ্যাঁ, আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে পড়েছি। তা যাক, তোমাকে
আই বোলতে কি, স্বামীর দেখা পেয়ে আমি আহলাদিত হ'য়েছি,
কিন্তু মনে মনে তাঁকে একটু নিন্দে ক'বুছি। আমি চিনিছি যে, তিনিই
আমার স্বামী। এই জন্তে যা কছি তাতে আমার বিবেচনার দোষ
নেই। তিনি যে আমাকে চিন্তে পেরেছেন, এমন কোন মতে সম্ভবে
না। তিনি যে আমাকে পর-স্রী জেনেও আমার প্রণয় আশায় মুগ্ধ
হোলেন, শুনে মনে মনে বড় নিন্দে কছি, কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্রী,
তাঁকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলে সে কথার আর আলোচনা
কোত্তরো না।

হুতা : তোর মত বাদর গাছে নেই, ওঁর যে স্রী নেই।

ইন্দি : আমার কি স্বামী আছে না কি ?

হুতা : আ মলো, যেহে মাছুনে পুরুষ মালুয়ে সমান ?

কুই কমিসেরিয়টের কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আর না দেখি ?

ইন্দি : ওঁরা পেটে ছেলে ধ'রে প্রসব ক'রে মালুয করুক, আমি
কমিসেরিয়টে বাব। যে যা পারে সে তা করে। পুরুষ মালুযের
ইন্দির মন কি এত শক্ত ?

হুতা : আচ্ছা, আপে তোর ঘর হ'ক, তার পর তুই ঘরে আঙন
মিন্। ওসব কথা রাখ, কেমন কোরে স্বামীর মন ভোলাবি,
তার একজামিন দে মিকি ? তা নইলে তো তোর গতি নেই।

ইন্দি : সে বিদ্যো তো কখন শিখিনি।

হুতা : তবে আমার কাছে শেখ, আমি এতে পণ্ডিত, তা জানিস্।

ইন্দি : তা ত' দেখতে পাউ।

ইন্দি। তবে দেখ,—তুই যেন পুরুষ মানুষ, আমি কেমন করি
তোমার মন ভোগাই দেখ।

(আলবোলা আনিয়া তামাক ধাইতে সেতন—ঘোমটা টানিয়া

ইন্দিরার হস্তে পান দিয়া কটাক করণ—পরে কুলের

পাখা দিয়া বাতাস করণ)

ইন্দি। জাই। এত দাসীপনা, দাসীপনার আমার কত দূর বিচ্ছেদ,
তারই পরিচয় দেবার অস্ত্রে কি তাঁকে আঘাত ধরে রাখলুম।

সুভা। আমরা দাসী না ত কি?

ইন্দি। যখন তাঁর ভালবাসা জন্মাবে, তখন দাসীপনা চলেবে, তখন
পাখা ক'বুবো, পা টিপুবো, পান সেজে দেবো, তামাক ধরিয়ে দেব;
এখনকার এসব নয়।

সুভা। আচ্ছা, আর এক রকম দেখ, পছন্দ হয় কি?

(ইন্দিরার হাতখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে

তাহার পাশে উপবেশন)

দেখ গা, তুমি আমার ফেলে চলে যাচ্ছ, আমি কি করে থাকুবো,
আমার কে আছে বল? তুমি হাসলে হাসি, তুমি কাঁদলে কাঁদি,
তুমি খেলে তবে প্রসাদ খাই, তুমি ঘুমলে তবে ঘুমুই, তোমার মাথা
ধরলে আমার বুকে শেল বেঁধে। তুমি চলে যাবে? আমি বাঁচব
না, আমার চোখে জল দেখে কি তোমার নয়ন হুঁচে না?

ইন্দি। যা শেখালে তা স্রীলোকের অস্ত্র বটে, এখন উ-বা-বুর উপর
থাকুবে কি?

হুভা। তবে আমার ব্রত অস্ত্র নিখে নে। আর কিছু না পারিস, এটা
পারিস ত? (মুখচুসন)

ইন্দি। ও বে ভাই, সংকল্প না হ'তে সঙ্গিনা দেওয়া শেখাচ্চিস্।

হুভা। তোর ভবে বিত্তে হবে না। তুই কি জানিস্ একজামিন দে
দেখি? এই আমি যেন উ-বারু, বস্, আর কিছু ব'লব না, দে
একজামিন দে?

ইন্দি। আমি এমনি কোরে মুখের পানে চাইবো, তার পর বখন চিন্তে
পারবো যে সেই আমার সর্বস্বধন, তখন তোমার শেখান ব্রত অস্ত্র
প্রয়োগ করবো। (মুখচুসন)

হুভা। দূর হ পাগিষ্ঠা, তুই আসল কেউটে!

ইন্দি। কেন ভাই?

হুভা। ও হাসি-চাউনিতে কি আর পুরুষ মানুষ টেকে? ম'রে
ভুত হয়!

ইন্দি। তবে একজামিন পাশ?

হুভা। খুব পাশ, কমিসেরিয়টে এক শত উনশতর পুরুষেও এমনি হাসি
চাউনি কখন দেখেনি। মিসের মুণ্ডটা যদি ঘুরে যায় তো একটু
বাদামের তেল দিস্।

ইন্দি। তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক্। তার মুণ্ডটা ঘুরুক্।

(হারানীর প্রবেশ)

হারা। ও দিদিঠাকরুণ—“সেজে-গুজে রইলুম বোসে,

নিব্বায়ে গেল না কপাল দোবে”

ও গো তোমার বেরানের সাজ-পোছাই সার হ'লো।

হুভা। কি গো কি হ'য়েছে ?

হার। আর না, তোমার বেয়ানের চিঠি পাঠানই কাল হ'লো। আর তোমার হারাণীর হুতীগিরি করাও কল হ'লো না। সেই বাবুই বুর্জী গিয়েছে।

ইন্দি। তার পর ?

হার। এখন সামলেছে।

ইন্দি। তার পর ?

হার। এখন বড় অবসর, বাসায় বেতে পাজুলেন না, এইখানে বড় বৈঠকখানার পাশের ঘরে শুলেন। এখন না, তিনি আপনাকে সামলাবেন, না, রাত্তিরে তোমার অন্তে দরজা খুলে রাখবেন ? বাও না, গরনা-পত্তর খুলে ঘরে খিল দিয়ে একটু কামগে।

হুভা। (ইন্দিরার প্রতি) ও ভাই ! বুকেছ ত ?

ইন্দি। খুব বুঝছি।

হুভা। হ্যা, পুরুষ বটে, তুই যেমন চতুরা, তোর বোপা স্বামী। তিনি বড় সোজা লোক নন। তুই যখন ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ ক'রবি, সে কিরিয়ে না দিবে ছাড়বে না।

ইন্দি। তাতে তুই কেন রিস্ কচ্চিস্ ভাই ? তোর ত ঘরে কিছু অকুলন নেই।

হুভা। আ মরণ, তোমার।

ইন্দি। হারাণী ! সকলে গুয়েছে, তিনিও গুয়েছেন, এইবার চ,—
ঘর দেখিয়ে দিবি।

হার। সে কি গো, তাঁর বে অমুখ !

[স্বপ্ন-কক্ষ]

ইন্দিরা

[বিরহ-বৃত্ত]

ইন্দি। স্বপ্ন-না তোম মুক্ত। তুই চ।

স্বপ্ন। আমায় বিচিঠাঙ্কন, কথাটা আর একবার নিজেসব ক'লে নি
কোন মোব সেই ত ?

ইন্দি। কিছু না, উনি আর কয়ে আমার স্বামী ছিলেন।

স্বপ্ন। আর কয়ে কি একয়ে তা বুঝতে পারিনি।

ইন্দি। চুপ।

স্বপ্ন। যদি একয়ে হন, তবে আমি পাঁচশো টাকা ব'কশিশ নোথো—
আর বৌদিদির কাছ থেকে তোমার জন্তে কাঁটা খেয়েছি। নইলে
সে কাঁটার যা ভাগ হবে না।

ইন্দি। তা যদি হয়, তা হ'লে পারি লো পারি। (সুভাষিনীর প্রতি)
তবে ভাই, এখন বিদেয়।

স্বপ্ন। বিদায়। তবে যারা কাটাগি ?

ইন্দি। একয়ে নয়, এখন এস দিকি যে শেখানটা মিষ্টি লেপেছে সেইটে
আর একবার শিখিয়ে দাও। (উভয়ের মুখচুম্বন)

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বহিরাগতীর কক্ষ)

উপেক্ষনাথ

উপেক্ষ। বাহুব, — বাহুব জনৈকি কুটির শ্রেষ্ঠ জীব। তবে তার কেন এ
নিকট গতি গতি ? বাহুব বুদ্ধিমান, তবে পণ্ডর অবদ কে ? মন,

মন তনেহি উঁচু জিনিস, ভার বার কত হয়েছে, কিন্তু ক'বনের মন উঁচু পথে যায়? বীচ প্রলোভন, হুঁসি আচার, কুসুমিত অঙ্গসঙ্গ এই তো মনের কান, পণ্ডিত অর্থন কেব? জান পানী বলে, বোকে নাকি, এ পথ নিলে পরিণাম এই,—যার এক পথে গেলে সৌভাগ্যলক্ষী দেখা দেবে, বোকে বই কি। বোকে বুকে, তবু নিরুপ পথ বেছে নেয়। মনে করে, এ অধিক মুখে কত পরিতৃপ্ত হব। তখন এক একবার কে এসে চোখের ইসারায় সাবধান কোরে দিয়ে যায়। কিন্তু পাণের চেউ উঠেছে, ইসারা কোথায় ভেসে চলে যায়। এখন করি কি? মনের সঙ্গে যুদ্ধ করছি, ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছি, কিন্তু তবু পাচ্ছি কই? পাণের ভরা আরও ভারি হ'য়ে চেপে বসছে; পরিণাম কি? মরি কি বাঁচি? পৃথিবীতে সব এড়ান যায়, প্রলোভন! তোনার মারা কেউ এড়াতে পারে না। রমণবাবু একজন সম্মান ব্যক্তি, নিষ্পত্তি হ'য়ে আমি হেথায় এসেছি। বাড়ীর রাঁধুনী আপনার ঘরের হেলেনের সান্নিধ্য, আমি তাকে দেখে উন্মাদ হলাম, কে জানে প্রাণে কত উঠেছে। যুগযুগান্তরের কত স্মৃতি চোখের উপর আসছে। পাণ। পাণে তনেহি অহুতাপ আসে, কিন্তু এ পাণের বত প্রশ্রয় দিচ্ছি প্রাণ উন্মাদে ভ'রে যাচ্ছে। আছে—আছে, সেই শৈশব হবি, যার কত আট বৎসর দেশান্তরিত, যে হবি আমার মুখে হুখে, বিপদে, সম্পদে, প্রতি পাবে আমার সহচরী হ'য়েছিল, সেই স্মৃতি অড়িত আছে। হার রে, নবসেতু এত সুখ! যাক, বা হবার হ'ক, এ স্রোতের সংসার, প্রাণ ফেঁকে দি, যে দিকে ইচ্ছে ডানিয়ে নিয়ে যাক।

(ইন্দিরার প্রবেশ)

এসো, আমার ঘানের প্রতিমা, আমার জীবন্ত ছবি, আমার শ্রুতির
কণ্ঠস্বর এসেছে! পাপ! পাপ কখনও করিনি, সে পথে কখনও
সমর্পণ করিনি, যদি একালে পাপ থাকে, যদি একালের ফল কু হয়,
তবে ভগবান, আজকের মতন ক্ষমা কর! যদি দরকার হয়, যদি
প্রয়োজন বোধ, স্রোতের মুখে একটু কুটো দিও।

ইন্দি। (বগত) যদি বড় উঠে, পৃথিবী উড়ে যায়, চন্দ্র সূর্য্য ন'ড়ে যায়, তবু
মন তুমি আজকের মতন টোল না। কাঁপছে—মনের পাতা কাঁপছে—
ভোর বেলায় হাওয়া লেগে কামিনী গাছের পাতার মতন মন কাঁপছে।
মন কেঁপ না, টলো না, একটু বল ধর, হা অগদীশ্বর! এ আবার কি
হ'ল? মন খামলো তো চোক থাকে না বে? একি কারা, তোমার
আসবার সময়? হানি বটে, তুমি মেয়ে মানুষের চিরসঙ্গিনী কিন্তু
আর কি সময় গেলে না? হি হি থাকে না বে, এ আমার কি হ'লো?
উপেন। কান্দছো কেন? আমি ত তোমাকে ডাকিনি। তুমি আপনি
এসেছ তবে কান্দ কেন?

ইন্দি। কই না; কান্দি নি ত।

উপেন। কান্দি? তবে চোখে জল কেন?

ইন্দি। বড় হাসলেও চক্ষে জল আসে, বুঝি তাই এসে থাকবে।

উপেন। হাসি কেন?

ইন্দি। আমরা কালাদীঘির লোক, হাসি আমাদের রোগ।

উপেন। তুমি বে কালাদীঘির লোক তা তোমার রাগা খেয়েই টের
পেরেছি। আমি শুধি আশ্চর্য্য হয়ে রমণ্যাবুকে বলেছিলুম যে,

আপনার হ' একখানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মতন পাক হয়েছে।

সে বাহা হউক, কালাঙ্গীকিতে যে এমন সুন্দরী রয়েছে তা আমি
বল্লেও জানতুম না। এমন রূপ ত মানুষের দেখি না।

ইন্দি। আমি সুন্দরী না বাদরী, আমাদের দেশের মধ্যে আপনার জীবই
সৌন্দর্য্যের গৌরব, তাঁর কি কোন সম্ভান পাওয়া গিয়েছে?

উপেন। তুমি কদিন দেশ হতে এসেছ?

ইন্দি। আমি সে সকল ব্যাপারের পরই দেশ হ'তে এসেছি, তবে বোধ
হয় আপনি আবার বিবাহ করেছেন।

উপেন। না। আহা, কি রূপ!

ইন্দি। আপনারা যেমন বড় লোক, তেমন বিবেচনার কাজ করেছে,
নইলে এর পর যদি আপনার জীকে পাওয়া যায়, তবে দুঃখীনে
ঠেকাঠেকি থাকবে।

উপেন। সে ভয় নেই, সে জীকে পেলেও আমি আর গ্রহণ করবো এমন
বোধ হয় না। তার আর জাত নেই, বিবেচনা কতে হবে।

ইন্দি। (স্বগত) সর্বনাশ! আমার এত আশা ভরসা সব নষ্ট হবে।

আমার পরিচয় পেলে আমার জী ব'লে, চিনলেও আর গ্রহণ
করবেন না। আমার এবারকার নারীকন্ম বুঝা হবে। জাঙ্গা
নোঁকাখানার মতন দেখটা কি চিরদিন এক পাশে কেলে রাখবো?

হতভম্রে পড়ে থাকবে? কোন কাজে আসবে না? মন, এখন
পরীকার সময়। কাতর হ'তে চাও পরে হও, কান্ডে চাও পরে
কৌদো। (প্রকাশে) আচ্ছা, যদি তার দেখা পান তবে কি করবেন?

উপেন। তাকে ত্যাগ করবো।

ইন্দি : (স্বপ্ন) উঃ! কি নির্ধর! পুরুষ কি কঠিন! যদি তুমি
 এই কলঙ্ক না কর তবে আমি প্রাণ ত্যাগ করবো।

উপেন : কি ভাবছো?

ইন্দি : ভাবছি, পুরুষ আত ভারি নির্ধর।

উপেন : কিসে।

ইন্দি : তা ব'লবো না।

উপেন : না বললেও আমি ছাড়বো না (অগ্রসর হওন)

ইন্দি : ও কি, কাছে আসছেন যে? ওঃ বুঝছি, তা আপনি একটি
 বিশেষ ভুল করেছেন, আমি—কুলটা নই,—আপনার নিকট
 মেশের সংবাদ শুনবো ব'লেই এসেছি। অসং অভিপ্রায় কিছুই
 নয়।

উপেন : দেখ, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আসবে না, কাছে
 আসবে না? (অগ্রসর হওন)

ইন্দি : তুমি কথা শুনলে না, তবে আমি চান্নব। তোমার সঙ্গে এই
 প্রথম আর এই শেষ দেখা।

উপেন : যেও না, তোমার হাতে বরি, যেও না, আ যদি বরি, কি সুন্দর!
 (হস্ত ধারণ)

ইন্দি : দেখছো কি?

উপেন : একি কুল? কুলের গরনাও মানারনি, কুলের চেয়ে হাত
 সুন্দর, মলিকা কুলের চেয়ে মাহুব সুন্দর, এই প্রথম দেখলুম।

ইন্দি : হাত ছেড়ে দাও—তুমি ভাল মাহুব নও, তুমি আমাকে ছুঁও না,
 আমাকে হতবিস্ময় মনে করো না। (প্রস্থানোত্ত)

উপেন। আমার কথা রাখ, আমি তোমার রূপ দেখে পানল হয়েছি। এমন রূপ আমি কখনও দেখিনি, আর একটু দেখি, এমন আর কখনও দেখবো না।

ইন্দি। প্রাণাধিক! আমি কোন্ হার, আমি যে তোমাকে কেন বন্ধন ত্যাগ করে যাচ্ছি, এতেই আমার মনের দ্বন্দ্ব বুঝো। কিন্তু কি করবো? ধর্মই আমাদের একমাত্র সহায়, এক দিনের সুখের জন্য ধর্মত্যাগ করবো না। আমি না বুঝে না ভেবে আপনার কাছে এসেছি, না ভেবে, না বুঝে আপনাকে পত্র লিখেছিলাম। কিন্তু, আমি একেবারে অধঃপাতে যাইনি। এখনও আমার রক্তের পথ খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়লো, আমি চলুম।

উপেন। তোমার ধর্ম তুমিই জান, আমার এমন দশার ফলেই যে আমার আর ধর্মধর্ম জান নাই। আমি শপথ করছি, তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ের দ্বার হয়ে থাকবে। একদিনের জন্য মনে করো না।

ইন্দি। পুরুষের শপথে বিশ্বাস নেই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত হয়? (প্রস্থানোত্তর)

উপেন। যেও না, যেও না, আর একটু দাঁড়াও, তোমার পায়ে ধরি, আর একটু দাঁড়াও, আমি যে এমন আর—

(পদ ধারণ)

ইন্দি। পা হাড়, পা হাড়—মাথার বনি পায়ে কেন? দেখ, তুমি যদি যথার্থই ভালবেসে থাক, তবে তোমার বামায় চল। এখানে থাকলে তুমি আমার ত্যাগ করে যাবে।

উপেন : বাবার বাবে, চল, এখন চল।

ইন্দি : তোমার বাসা কত দূর ?

উপেন : খুব কাছে—সিমলে—দরজার আমার গাড়ী হাজির আছে, পাঁচ মিনিটে পৌঁছেছে হবে।

ইন্দি : বাব ?

উপেন : চল—আমার প্রাণ রাখ, চল—

ইন্দি : বাব—দেখো—আমার বেন অকূলে ভাসিও না।

উপেন : প্রাণ থাকতে নয়।

ইন্দি : তবে চল, তোমার আশ্রয় নিলুম। ফুল করে গেলে বেন কতদূর ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিও না। আমার ইহজন্মটাকে বেন অগার ক'রো না। আমার বেন খেলার জিনিষ ক'রো না। আশার হাতে প্রাণ টুকু দিয়ে তোমার সাখী হলাম, বেশী কিছু চাহি না। আমার হাতের জুটে সাজা পান তুমি রোজ খেও। আমি তোমার হলাম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

কেওড়াতলার আদি-গজাতীরস্থ শ্মশান

(ভেলো ও কুররা)

ভেলো : ওগো বাবা ! কুরে কুরে আবার আমরা তোমার কাছে এসেছি।

কুররা : আবার এসেছে কেন ?

ভেলো : তুমি ভাণ, তোমার কাছে এসে প্রাণটা ফুড়োর ; সে পথ থেকে দিইছি, এখন যে পথ নিয়েছি তাতে তোমাকে চাই।

সুন্দরী। আমি কি কর্‌কো ?

ভেলো। কি করবে তা জানিনি ; তবে যে রাজ্য ধরে নেই, সালোটা দেখেছ, সেই পথটার গোড়া আমার চিনিরে দিতে হবে। আমার কেলো দাঁড়াও এসেছে, সে এখন আলাদা বাসস্থান হ'য়েছে। আমরা এখন এসেছি কেন জান তোমার শুরু করতে। এখন তাড়ালেও বাজি না।
(বেলোর প্রবেশ)

কেলো। সুন্দরী, প্রাণ খুলে কখন তোমার কোন কথা বলিনি, আজ বলি। আমি এসেছি—তোমার দুটো প্রাণের কথা বলতে এসেছি। সলোরের সাথ আমার মিটেছে, সুখের চরম সীমায় এসে উপস্থিত হ'য়েছি। বাসনার আগুন জলে উঠেছিল বটে, কিন্তু তা এখন নিবেছে। আর পৃথিবীর সুখের আকাজ্জক নেই। যেমন হাইয়ের ভিতর আগুন চাপা থাকে, এ সব কথাগুলো তেমনি আমার প্রাণের ভেতর চাপা ছিল ; ভেলো তাই সেদিন চোখ খুলে দিলে, তখনলুম তারও মূল ভূমি। আমার জন্তে তুমি পিতার আশ্রয় ত্যাগ ক'রেছ, অনাধিনীর মতন পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছ, দুর্লভ মানব-জন্মটাকে অতি দুচ্ছ ব'লে পায়ে চেঁলেছ, আমি এমনি পায়ত্ত, কখনও তাহার বিনিময় দিই নি। তুমি কিলে সুখী হবে, তোমার বলিন সুখে হাসি মুঠবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে উদয় হয় নাই। আমি না, কোন্ রূপ-সোহের আশ্রয় নিয়ে জীবনটাকে অশান্তির হেতু করেছিলুম, তাকে পানি না জানতুম, সে কখনও আমার হবে না বুঝতুম, তবু কি আমি, কিরোর ফেরে তার পায়ে পায়ে কিবুতুম। জলে সেছে, গুড়ে সেছে, থাকে সেছে, প্রাণে আর কিছু নেই। এখন ভেলো তাই আর এক কল নেয়ার

কথা বোলেহে ; যে অন্ধকার আশ্রয় ক'রে বোরেছে, বার বোলে
চোখ থাকতে কাণা হোয়েছি, সেই চোখ ফোটাবার অস্ত ভেলো
ভাই বলে, একটা আলো আছে ; গুনলুম তুমি সে আলো
সেবেছ, তবে ঘুরে র'য়েছে ব'লে ধর্তে পাবুছ না ; পথ বদল
ক'রলেই নাকি সে আলোর আভাস পাওয়া যায়। আমার ব'লে
নাও, দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও—সে পথের গোড়া কোথা ?

ফুল্লরা। সে পথ আপনি চিনে নিতে হবে। চল চল, যে পথ সামনে
দেখবে সেই পথ দিয়েই চল। চলো বাও, খুব চ'লে যাও—পেছন
চেও না, বসে যাবার লোক পেছ ডাকুক, কানেও তুলো না, তুমি যেমন
চ'লেছ তেমনই চলো। চ'লে চ'লে শেষ পথ আপনিই পাবে। যে
আলো খুঁজছো তা পাবে, আঁধার আকাশে গুঁকতারার মতন আপনি
ফুটে উঠবে। কিন্তু তুমি আবার কেন ? আবার ও মূর্ত্তি নিয়ে
এসে আমার লামনে দাঁড়াচ্ছ কেন ? আগুন হাই চাপা দিইছি,
অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে শূভির হাত এড়িয়েছি। আবার কেন ?
আর মজিও না, আর ভুলিও না, আর কান্দিও না। যে পথের পথিক
হয়েছি, সে পথ থেকে আর ফিরিও না।

ভেলো। ওগো বাছা ! আবার কেন পুরণো পীরিত কাগিরে তুলুছ ? যখন
হাতে ব'রে বসেছিলুম যে, আবার ভাইটিকে ফিরিয়ে দাও, তখন
হোকা ব'লে যে, আমি আর তাকে চাইনে। আবার কেন বনীভূত
ক'রছ ? সে'খ যদি বাড়াবাড়ি কর, আজ তোমারই একদিন কি
আমারই একদিন ! এখন আমার মাথা ধরাপ হ'য়েছে, ও পীরিতের
কাগিরী যদি তুলুবে, তা হ'লে আমি অনর্থ ক'রবো।

জেনো : জেনো, সে ভয় করিছেন, সে মারিবার আসার সেই
 ভয়। বেশ বুঝতে পেরেছি, পীরিতে বড়ই দুখ লাগুক, বিশেষতঃ মার
 দেন্তি এড়াতে পারবে না। সে দুখ বড় বড়, কিন্তু এমন পীরিত বড়
 কলি বার, যাতে বিচ্ছেদ নাই, অবিচ্ছিন্ন মিলন, সেই পীরিত আসবে।
 তবে এখানে সেটা হবে না; এ জায়গা বড় স্থিরের নয়। এখানে
 বার্ষিকরতা আছে, অস্থিরতা আছে, কুটিলতা আছে, এখানে সে পীরিত
 কখন হবে না।

হুন্নরা : বাবে—এক জায়গার বাবে ?

জেনো : কোথার হুন্নরা ?

হুন্নরা : সেই সেখানে, সেই বনে সেই মা কালীর কাছে, যেখানে—তোমার
 ছুটি বালক-বালিকার মতন খেলা কোরে বেড়িয়েছিলুম, জেনো
 কৈশোরে ভাইয়ের ভালবাসা বেঁধেছিলুম, ক্রমে যৌবনে কল্লর পার
 করেছিলুম। আমি মা কালীর পারের তলায় বঁসে বাল্য কাটাই,
 তুমি আর তোমার ভেলো ভাই বঁসে বঁসে গুনবে। ইচ্ছা করে
 স্বপ্নের ঘোর কাটবে, কামনার কীস ছিঁড়ে যাবে, বার্ষিকরত্নের ছায়া
 এড়াবে, সেখানে তোমার স্বামীর মতন পূজা করো, ভাইয়ের মতন
 ভালবাসবো, বাপের মতন ভক্তি করবো। তুমি একাই আমায় সব
 হবে।

জেনো : জেনো দাদা ! এ বড় মন্য কথা নয়, এ বেশ মন্য। আমি
 জেবে সেখান থেকে হুখ আছে, সেই অস্থিরতার মতন কালী পূজা—
 টুকটেকে জীব বেয়ে রক্ত পড়ছে, কাজে খাটা পণ্ডার মতন, সেই
 মুক্তি থান কর্তে কর্তে মাক-খীরস করবে। জেনো দাদা, তোমার

সেই সময় হঠাৎ এক গিঁটি, ছাই দান, আর মলা ভরে বেরিয়ে
 আসে। সে আসে। ধরবার আগে পথে পথে ঘুর বেড়াতে থাকে। যে
 আসে সেখান থেকে গুলি নেই ব'লে আগুনকে অন্ধ নিবেচনা করছে, যে
 আসে। গারান-অস্ত্র আয়ার কাছে ছুটে এসেছে, সে আসে। যখন যখন
 লক্ষ্যে দেখতে পাবে। আগুনকে কামনা-বর্জিত করে, হাসনার
 মুখে ছাই দিয়ে একমুহুরে ব'লে ব'লে গান গুলবে; সেখো, না কালীর পা
 থেকে সে আসে ছুটবে। সে মড় গিঁটি আসে, হস্তর ভরে থাকে।
 আঁহা, বেশ বেশ ঐ যে আসে ছুটেছে। বেশ বেশ, আসে। যখন যখন
 আসে হ'য়েছে, আঁহা। ওরে মূর্খের ব্রাহ্ম, বেব প্রাণির আবাসভূমি।
 বেশ বেশ, সকলেরই মুখে হাসি, একটু বিবাদের ছায়া নেই, সকলেই
 হেসে-খসে মেজাজে। কেউ কিছু চায় না, কারও কোন আকিঞ্চন
 নেই, সকলেই আগুনের ভাবে বিভোর। সে চল, আর বিলম্ব
 করো না!

কিন্তু না।
 তোমার। কই দাদা। কিছুই ত সেবেতে গাছি না, আমরা যে
 সবকাজে সেই অঙ্ককারে। বুধেছি, সেদিন আসবার এখনও সেরা
 পারে। আমরা এখনও অনেক নীচে র'য়েছি, ওপরে উঠতে
 হবে, হাত বাকিয়ে আকাশ ধঁতে হবে, চোখের দুটি আর
 এক দুলাল ক্রোড়ে বসাতে হবে। যা হোক দাদা, তোমার
 মাঝে বসে বসি। তোমার হ'তেই এ জীবন কিনলো। বেশ
 সুখেই পৃথিবীর পীড়িত প্রাণ কিছুই নয়, ত সব হিম্মতের জগত
 হিম্মতের জগত হ'লে হ'লে—সোকে বুকে পাবে না এই যা।

কেনো। এখন চল, আঁহাৰ আঁহি এটা। আঁহি বাকী আছে। আঁহি
 যেন ক'ৰে হোৱা খোঁজ ক'ৰে হাঁহৰ বাৰীৰ লগে দেখা ক'ৰোঁ,
 বোলে আনবো, হাঁহৰা বোঁ। ফুলেৰে মনত নিখিল, কেউ একটা গান
 পাড়তে পাৰিনি। তাৰে লগে লগে বা আশুন কৰো, এই আঁহাৰ
 আন্তৰিক ইচ্ছা। এখন দৰদ বুজিছ, পৰেৰ ব্যথা আগুৱাব ক'ৰে
 নিতে জনেছি, পৰেৰ হুংৰে কঁপুতে শিখেছি। আঁহাৰ দ্বাৰা যদি
 সৰল বালিকা 'তাব' 'দাবী' পাব, 'আঁহাৰ জীৱেৰ মিতাব বহু, আঁহাৰ
 'তাবা' 'দাবী' হয়, 'তা' আঁহি ক'ৰোঁ।

হুৱা। আহা! আঁহাৰ জীৱেৰ মিতাব, আঁহাৰ জীৱেৰ মিতাব, কত পৰিৱৰ্তন
 মনেৰে ভেতৰ ভেগে উঠেছে, কত সাধেৰ স্বপ্ন, কত আশাৰ পুতি,
 কত কাৰ্য্যনাৰ্থিত্ব স্বপ্ন, মনেৰে ভেতৰ ভেগে উঠেছে। আহা!
 আঁহাৰা কথাটা শুনতুম, এখন বুজিছ, আঁহাৰা হুৱাৰ কত
 স্বপ্ন। চল, সেই বনে চল, সেই বা কালীৰ শাৱেৰে তলাৰ বুজিছে চল,
 আঁহি গান গাইব, তোমৰা শুনবে।

গীত

ডাকবো তাৰে হুৱাৰ ভাৱে, আঁহি কেন বন হলো।
 সাধেৰ লোহাগ উঠলে উঠে ছুটে বাবে কাৰ্য্যনা।
 কৈছে কৈছে বুক ভেঙেছে, দাগা খেৰে আঁহি পুতেছে,—
 কি হাৰ আশে বাৱাৰ কৈছে জড়িছে আঁহি বন না—
 পথ পেৰেছি—চ'লে চল মুখে কালী কালী বন,
 ডাকলে গাহে আঁহি চেও না—আগুন মনে জ্বলি না।

চতুর্থ দৃশ্য

(উপেক্ষনাথের বাসা-বাটী)

উপেক্ষনাথ ও ইন্দিরা

ইন্দিরা : দেখ, আর পারি না, প্রাণের বেগ আর ধঁরে রাখা যায় না।

মনের ঢেউ বাগির বাধ দিয়ে আর আটকান যায় না; আর কত

দিন? আর কত দিন আমার আশার দাস কোরে রাখবে? আর

কত দিন আমার পায়ে পায়ে ফেরাবে? আর কত দিন আমার

এমনি কোরে অগ্নিরে পুড়িয়ে ধাববে? তুমি ব'লেছিলে পুরুষ

কটিন, পুরুষ নির্দয়, এখন বল দেখি, আমি নির্দয় না তুমি নির্দয়?

ইন্দিরা : পুরুষের বৈধা শুণ প্রধান দরকার, এতটা অধৈর্য হ'চ্ছ কেন?

উপেক্ষ : কেন? তা আবার জিজ্ঞাসা ক'রো? তার ঘোরে যেমন

খুবই নাচায়, তুমি আমার তেমনি নাচাচ্ছো? প্রথম যে দিন এই

বাগানবাড়ীতে এলে, আমার ব'লেছিলে, "আমি তোমার দাসী হলাম,

কিন্তু দেখি, তোমার প্রাণের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না

থাকো।" আমি একটি কথাও কইনি, যেমন ব'লে আর সেখানে

একরকম রইলাম না, সাধের সমুদ্র বুকে ধঁরে কিরে চলে এলাম।

তার পর আমার বজলে, অর্থাৎ আমার সঙ্গে অলোপ করো না। এই

অর্থাৎ তোমার পরীক্ষা। যে কোরে সে পরীক্ষার উত্তর দিয়েছি,

স্বপ্নবৃত্তিই জানেন। প্রাণ পুড়ে গেছে, একটি কথাও কইনি, পায়ে

তুমি জ্বালতে পার, উদ্ভাষ হ'লে বেড়িয়েছি, মনের কথা কইনি, পায়ে

তুমি আমার ভালবাসা হল মনে কর। এখন এসে তোমার কাছে

বোনদি, তুমি মরে মরে থাকি। হঠাৎ, কথা কই, এতটুকু সীতল
ময়। আমার ক'চ্, বর-বরার কান ক'চ্, আমার এতটুকু পছন্দ
যাতে না হয় সেমত প্রাণ-পা ক'চ্, অথচ তুমি যেন আমার কেউ
নও। আমার সর্বস্ব তুমি, অথচ তোমার পেয়েও পাচ্ছি না। যেন
একটা স্বপ্নভাঙা ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি ব'য়েছ, কানে কানে
ব'য়েছ, খেতে যাচ্ছি পাচ্ছি না, স্বপ্নের ধন স'রে স'রে যাচ্ছে। এ
কতটা জালা বোঝ কি? গ্রীষ্মের অসহ্য সতাপে হাকুণ ফুটতে থাকে
রোগীকে। বহু শীতল জলাশয়-তীরে বসিয়ে দিয়ে তুমি ব'য়ে
সিইয়েছ। যেন সে জলপান কর্তে না পারে। বল রেবি, তার জন্য
জলবাগা বাড়বে না কখনো? অষ্টাহের পরীক্ষা শেষ হোলেও
আর পারিলে। উঃ! কি কঠিন পরীক্ষা!

ইচ্ছা। দেখ, যে প্রাণে মজতে জানে না, যে রূপে মজে, কঠিন পরীক্ষা
তার। যে উজ্জ্বলবাস, পবিত্র শ্রুণুয়ের ধার ধারে না, কঠিন পরীক্ষা
তার। যে বাহিরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হয় তেজরের সৌন্দর্য্যে মেজে
না, কঠিন পরীক্ষা তার। যে জলবাগা জীবনে-মরণে স্থান
ভাবে থাকে, যে জলবাগার অবস্থা উৎস উঠে, যে জলবাগার
পরিমাণ হয় না অপরিমিত—সেই জলবাগা যে কামতে পারে,
তার পক্ষে অষ্টাহকাল অপেক্ষা কি এতই অধিক? চিরজীবনের
সাধীকে মিলে নিতে হবে, কেনা মিলে হবে। আদি হুগে মোহন
তিথারিবি বই, কুলবালা কুল ছেড়ে অকুলে বাঁশ দিলি, এতটুকু
যেবে গবে মোর মা?

উপসংহৃত : পরীক্ষার ত উত্তীর্ণ হয়েছি, এইবার তুমি আমার ক'চ্

আমি আমার বিজ্ঞান দেখে মাঝে পোড়ে রয়েছে, তুমি ওপারে আছি, আমি ওপারে বোসে—তোমার দেখছি,—কেবল দেখছি,—বুকের ভিতর থেকে বুকে জুলতে পাচ্ছি। এতে কত কষ্ট—তোমার কি বোঝাবো?

ইন্দিরা। দেখ, আর তোমার কাছে কোন কথা হাপাব না। শোন বলি—তুমি একলাই জলেছ? আমি কি জলিনি? তুমি একলাই পুড়েছ, আমি কি পুড়িনি? তুমি একলাই কঁদেছ, আমি কি কঁদিনি? কঁদেছি, খুব কঁদেছি, চ'থের জল যদি ধ'রে রাখতুম, একটা লম্বা হ'য়ে যেত! আমি আগুন জেলেছি,—হালি-চাউনিতে তোমার মজিয়েছি,—কিন্তু যদি দেখাতে পারতুম,—দেখাতুম,—আমারও বুকে জেলেছে আগুন। আমি হাসতে জানি, হাসির কি উত্তোর নেই? আমি চাইতে জানি, চাউনির কি পাণ্টা চাউনি নেই? দেখ, ও-সকল ইতর জীলোকের অস্ত্র। কিন্তু কি কর'র ফল, এ সব বে ক'ত্তে হয় সে কেবল তোমাদেরই গুণে। এখন সীকার করছি—আমার হার হ'য়েছে, হেরে কিন্তু বুঝিছি, পৃথিবীর এই ঘোল আনা সুখ। তবে আমার মনে একটু গর্ষ আছে যে, তোমার খসে খসেখরী হব বোলে করিনি। ইচ্ছের ইচ্ছাটুকু হব আমলেও এমন কর্তে পারতুম না। তুমি আমার হবে; তুমি আমার কত তোমার পলদেবার দানী ঘোরে থাকবে, চ'বিনের মতো পড়, এই লোকের করেছি। তোমার মোহিত করো ব'লে তুমি আমাবাদ হুড়তে পারিনি। এখন বুঝছি—তোমার বিজ্ঞান আমার আর তুমি আমার কথা শুন হবেন না। আমি আমাবাদ

হানি-চাউনির কাছে পড়লে হইল মিত্র। পরে তার কান্নায়, অশ্রুতে
 ধরা পড়লুম, আশ্রয় হইলো মিত্র। পরে তার শোভিত, আশ্রিত
 পুড়লুম। হোলির দিন আশ্রিত হোলির রক্ত পড়লো রক্ত। কানে
 গিয়ে আপনি অহরহে রক্ত। হইলো বেলু। আশ্রিত হইলো
 গিয়ে আপনি কানি গেলুম। তোমার রূপ—একটি রক্ত।
 আর আমি আর রূপ নিয়ে গ্রাণ ভরিয়াছি—সে রক্ত।

“তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিনী—

রূপসী—তাহারই রূপে—”

আজ থেকে আমি তোমার হাতের পুড়ুল হলাম। তোমার
 কেলো, তাকো, হড়াও,—আমি একটি কথাও কইব না।

উল্লেখ্য! অগদীষর! অগদীষর! আহা, এত সুখ আমার আমার
 লিখেছিলে। আমি এত সৌভাগ্যবান হই, তা অজ্ঞে আমার মনে না।
 আহা! কি দিবে তোমার পূজা কর্ত্তে তোমার এ বানেক প্রতিভার
 দেওয়া হয়। (ইন্দ্রিয়ার প্রতি) শোন, তোমার বসি, এত বস
 সংসার, সুখ হড়াই র’য়েছে, কলারের শোকা-দাকড়া। পদ্যে সুখ
 কিন্তু সেই সংসার আমার পক্ষে পুড় ছিল, বৈধ হাওয়ার পদ্য ছিল,
 হাওয়ার মতন সব ভেসে ভেসে বেড়াত। আজ বুঝছি, হাওয়ার
 সংসার সুখের,—যে বানেক মতন ধন-পারাবি, যে পদ্যে গ্রাণ মিত্র
 আপনার গ্রাণ বেজেছি, যে কেবল অজ্ঞে হড়াই মতন আমার
 পক্ষে আপনি ঠাড়িয়ে আছে, আর পদ্যে এ সংসার আমার মতন
 একই তোমার একটা কথা মিথ্যায় বসি, হাড়ী পদ্যে মিথি হাওয়ার
 হাড়ী বেতে করে, কি কবি বলি।

কথাবার্তা

ইতিহাস

[স্বর্গ ১]

ইতিহাস :—আমাদের আশি ? আশি তোমার দান ?

কথাবার্তা :—অমন করো না, আশিও সেই কথাই ভাবছি। তোমার হেঁফে
কিছু পাওয়া না।

ইতিহাস :—তোমার আশার কি বলে পরিচয় দেবে ? কি রকমে তোমার
আশা হবে ?

কথাবার্তা :—আই ভাবছি। সন্ধ্যা হয় যে আর একটা কারবার রাখবো,
কেউ বড় জানতে পারবে না। বাপ-মার চোখের উপর তোমার
কোণার রাখবো ?

ইতিহাস :—না সেসেই নয় ?

কথাবার্তা :—না সেসেই নয়।

ইতিহাস :—কদিনে কি হবে ? ইগ্গির কেবল যদি তবে আমাকে না কর
এইখানে রেখে যাও।

কথাবার্তা :—ইগ্গির কি করতে পারবো, এমন ভরসা নেই, কলকতার আমরা
কালকতারা আছি।

ইতিহাস :—আব খুঁজি যাও,—আমি তোমার অভ্যাস হব না। আমার
কপাল হা থাকে আই বইবে।

কথাবার্তা :—না, আমি যে তোমার না দেখলে পাগল হব।

ইতিহাস :—কেন, আমি ও তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই, আমার তোমার
কিছু কোন অধিকার নেই, আমাকে খুঁজি এ সময় কিনে রাখো।

কথাবার্তা :—আমি ও খুঁজি আমার বিবাহিতা স্ত্রী নও বটে, কিন্তু খুঁজি আমার
না বটে বটে, কলকতারা আমি তোমার স্ত্রীর বচন জানতে পারছি,
আমি, আমার স্ত্রী নেই, তোমার রূপ নয়, তোমার চেহারা

লোকবো। আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক সত্য জানি।
 রমণবাবু এনেছিলেন, তাঁর কথায় তোমার অনেক কথা এই পোস্তে
 তুমি সখা তা জেনেছি, তোমার স্বামী আছে, তাঁর কথায়, রমণবাবু
 বলেন, "তোমার চরিত্র অশ্লীল"। এখন উভয় চরিত্র দেখা যাই
 না। আমি আশ্চর্য হলাম, তিনি কেমন করে জানলেন, তুমি
 আমার সঙ্গে এ বাগীতে আছ, তার পর আমি যখন তাঁকে বললাম, তুমি
 কুমুদিনী সখা বা জানেন, তা সব একটা কামায়ে লিখে দিয়ে রাখতে
 করে দিতে পারেন। তিনি ব'লেন, পারি এক বছর, আমি লিখে
 পুলিশে দিল কোরে কুমুদিনীর কাছে দিয়ে বাব, আপনি এখন তা
 পড়তে পারেন না, দেশে বাড়ী গিয়ে পড়বেন। আমি তাঁর কথায়
 তাবে বুক লুপ বে তিনি বা লিখে দিবেন, তা আমার অভিযোগ
 পোষক হবে। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে, তিনি আমার অনেক
 জাৰ আর আমার অভিসন্ধি বেশ জেনেছেন।

ইনি। এ সব কথা যখন হ'ছিল, আমি আড়াল থেকে সব জেনছি।

উপেক্ষ। তা শুনেছ, শুনেছ, তোমার স্বামী কীভাবে আছেন তুমি
 তাঁর নাম-ধাম প্রকাশ ক'রবে?

ইনি। এখন না, দিন কতক বাক্।

উপেক্ষ। তিনি এখন কোথায় আছেন বলুন?

ইনি। এই কলকাতায়। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই।

উপেক্ষ। দ্বী-পুরুষে পরিচয় নেই, এত বড় আশ্চর্য কথা।

ইনি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে?

উপেক্ষ। সে বড়কণ্ডো। হঠাৎ করে মটোরা।

ইন্দিরা : হঠাৎ শব্দ ক'রে ?

জগদীশ : হ্যাঁ, তিনি ভবিষ্যৎ কোন দাবী-দাওয়া করবার লজ্জাবশত
শব্দ ক'রে ?

ইন্দিরা : সে আমার হাতে। আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচয়
দিই, তবে কি হয় বলা যায় না।

জগদীশ : তুমি খুব বুদ্ধিমতী। আজ্ঞা, আমার একটা পরামর্শ দাও দিকি ?
আমার বাড়ী বেড়ে হবে, বাড়ী গেলে লীগ-গির কিরতে পারবো না,
কিন্তু তোমাকে কেলেও যেতে পারবো না, তা হ'লে ম'রে যাব। এখন
করি কি ?

ইন্দিরা : লোভা কপাল ! তাত হড়ালে কাকের অভাব কি ?

জগদীশ : কোকিলের হুং কাকে যায় না। আমি তোমাকে নিয়েই
যাব।

ইন্দিরা : কোথায় রাখবে ? কি ক'রে রাখবে ?

জগদীশ : একটা তারি খুঁচুরী করবো মনে কচ্চি।

ইন্দিরা : বুঝছি। বলবে যে এট ইন্দিরা, রামরাম নতর বাড়ী খুঁজে
পেরেছি।

জগদীশ : আশীর্বাদ ! তুমি কে ?

ইন্দিরা : কেন ? কি হ'য়েছে ?

জগদীশ : ইন্দিরা নাম জানলে কি ক'রে ? তুমি সাহস, না কোন
কারাবন্দী ?

ইন্দিরা : আমি কারাবন্দী।

জগদীশ : আজ্ঞা, তুমি কেন কারাবন্দী, আমি বা কিভাবে করি, এক

এক করে বল দেখি। আমার দ্বীপ নাম ইন্দিরা দ্বীপ, তার বাগের নাম কি ?

ইন্দি। তুমি এক এক করে জিজ্ঞাসা করবে, আর আমি এক এক করে উত্তর দিব, এতটা কষ্ট হলো নিই কেন? আমি সোজা কাণ সেয়ে দিচ্ছি। ইন্দিরার বাগের নাম হরমোহন নগ, বাড়ী মহেশপুর। তারা দুটি তটী,—নাম ইন্দিরা আর কামিনী। তাদের বাড়ীর কাছে একটা পুকুর আছে—নাম দেবীবাড়ী, তাতে দুই গর কোটে; হরমোহন নগর বাড়ীর সমর সরস্বতী হাতিখুঁকো, একটা বড় কটকে ছপাশে দুটো সিঁদী।

উপেন্দ্র। আশ্চর্য্য। বোধ হয় তুমি কখনও মহেশপুরে ছিলে, তাই এক জান। আচ্ছা, আর এক বকর গোটা বড়ক কথা জিজ্ঞাসা করি। উত্তর দাও দিকি? বাহিরের লোক তা কোন বকমেই জানবে না। ইন্দিরার বিবাহের সন্তান কোথায় হয়?

ইন্দি। আবার কাণ সোজা করে দিচ্ছি দেখ। ইন্দিরার সন্তান হয় শ্রীমন্তের দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে। সন্তান করে ইন্দিরার খুঁড়া হরমোহন নগ, শ্রী-আচারের সমর একজন জীলোক বিষ্ণু চাকরাণী তার নাম, বড় বড় চোখ, রাঙা রাঙা টোটে, বাকে কাঁদে নর, বড় জোরে কাণ ম'লে নিশেছিল।

উপেন্দ্র। ঠিক। বোধ হয় তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে? তবেই কুটুম নগর ?

ইন্দি। কুটুমের ঘরে, চাকরাণী, কি রাঁধুনীর বা জানা সন্তান নয়, এমনই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না।

ইন্দিরা : ইন্দিরার বিবাহ কবে হয়েছিল ?

চৈতন্য : ১৯৪৬ সালের বৈশাখ মাসের ২৭শে তারিখে কলকাতার
আর্যসমিতিতে ।

ইন্দিরা : আমার অতর দাত—আমি আর হুইট কথা জিজ্ঞাসা করছি ।

চৈতন্য : অতর দিচ্ছি বল ।

ইন্দিরা : বাগর-ঘরে সকলে উঠে গেলে আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি
কথা বলেছিলাম, সে তার উত্তর দিয়েছিল ; কি কথা বল দেখি ?
—মাথা নীচু কোরে রইলে যে ? এইবার বোধ হয় ঠকলে, বাতলায়,
তুমি মায়াবিনী নও ।

ইন্দিরা : তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা ক'রে—“বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে
আমার কি সম্বন্ধ হলো ?” সে বলে—“আজ হোতে তুমি আমার
বেবড়া হ'লে, আমি তোমার দাসী হলেম ।” এই শু গেল একটা প্রশ্ন ।
আর একটা কি ?

চৈতন্য : আর জিজ্ঞাসা ক'রে ডর হ'চ্ছে । আমি বুঝি বুদ্ধি কারালুর ।
তবু বল—ফুলশয্যার দিন ইন্দিরা ভাঙালা ক'রে আমাকে পাল
দিয়েছিল—আমিও তার কিছু সাঙ্গা দিয়েছিলাম । বল দেখি, সে
কথাগুলি কি ?

ইন্দিরা : তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধোরে, আর হাত তার কাঁধে
দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে—“ইন্দিরে ! বল দেখি আমি তোমার কে ?”
তাহতে ইন্দিরা উত্তর ক'রেছিল—“ওনেহি তুমি আমার সমস্তের কা ।”
তুমি হঠাৎ তার দানে একটা চোখা ঘেঁরে তাকে একটি অপ্রস্তুত
ভাষে পরিচেনে সুখচেন ক'রেছিলে । আর কিছু জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে ?

বিশেষ : না—কিছু ভুলি নকি ভুলি, নর কোরে বান্ধাখিনি। আশাও
নাশা ঘুরছে।

পঞ্চম দৃশ্য

দরদারান

(কণ্ঠা, গিল্লী ও হাণ্ডীর প্রবেশ)

গিল্লী : কেমন হ'য়েছে? বেশ হ'য়েছে, বড় যে জন্মের রাঁধনী হুসুস
রাঁধনী ক'রে হেমিয়েছিলে, জন্মের রাঁধনী রইল কোথায়? রাঁধনী
চোক দুটো দেখেই আমি বুঝেছিলুম, বেন খাই খাই ক'রে, কেমন
বুড়ো করলে বেবুজার হাতের রান্না খেতে হ'ল ত? ইহকালকাল
পরকালও গেল।

হাণ্ডী : তাই ত না। কি হলো! জাত গেল? তাই ত না। কি
হ'লো! জাত গেলে কি হবে?

গিল্লী : হবে আর কি? জন্মের জন্মের বামনীর নামে বোলা দিয়ে জাত
বোকা? রইল কোথায়? হতচ্ছাড়া মিলে! রইল কোথায়?
হাতের মধ্যে হ'ল এই বুড়ো করলে জাত খোয়ালি। কব জিনিস
প্রাণ্ডিত্তির কর। বাঁধা বুড়ির গোবর বা, বেবুজার হাতে জাত
খেতে জাত দিয়েছিল তা জানিনু?

কণ্ঠা : গিল্লি, তা আমিই কোন্ একটা দিয়েছি, জাত ত নয়, দুধি
কোন্ বোলা আর? আমি শুধু হাতের জাত খেয়েছি, দুধি বামনীর
পানি চুল পর্শাও তুলিয়ে দিয়েছি। তুমি বেশী বকস বেহু!

[illegible]

১৩. বিজি: আরজিটা কিছু বেশী বাক্যের মধ্যে, যেমন কীটা বাক্য
বাক্যে, নাক বুরিয়ে দুটো ছুই-জোকারি করে গানে গান জো না।
গোজিকর কোটা পরিবেশ, এখানে এটা নেভাল-পান। নইন
সেন।

সেই।
 সীতা : তাহে কি ? হুমির হাডের চোনা দইবে ? তাকে কিরিত
 আশ্রমে নাকি ? না হর আমার যারবার তাকে নাকি ।

কাজ। জোয়ারে নিচি! তা বসি পারতুম কর্তব্য। এখানে জোয়ার
এ বেজায়। কাজের ব্যক্তি বেহুলা লাগছে।

শিরা : বেশ ভাল, সুখী এসে নোবিন্দ অধিকারীর টান। তাইনে, এবং তা
হইতে তা বেশ লাগবে।

হলেও ত বেশ লাগবে।
 বাক্যটি। তা না, গোবিন্দ অধিকারীর টাঙ্গা বেশ, শৌক মুক্তির হাতী
 কোথাক বাথে বাথে করে বেশ গার।

সেই রাখে রাখে ক'রে বোনা যায়
সুখী! মা বাই মা নিদ্রি! তুমিই হল দুখী ক'রে দুখের ব'হিনীকে
দুখের করে নিদ্রাই।

শিল্পী : কবি কল্যাণী । তুমি কি স্বপ্নের জিহবায় ঘুরে বেড়াবে ?

१. 'मम' का अर्थ 'मेरा' है।
 २. 'तुम्हारे' का अर्थ 'तुम्हारे' है।
 ३. 'मेरे' का अर्थ 'मेरे' है।
 ४. 'तुम्हारे' का अर्थ 'तुम्हारे' है।
 ५. 'मेरे' का अर्थ 'मेरे' है।
 ६. 'तुम्हारे' का अर्थ 'तुम्हारे' है।
 ७. 'मेरे' का अर्थ 'मेरे' है।
 ८. 'तुम्हारे' का अर्थ 'तुम्हारे' है।
 ९. 'मेरे' का अर्थ 'मेरे' है।
 १०. 'तुम्हारे' का अर्थ 'तुम्हारे' है।

[illegible]

सूचक : अनामक साधु विद्यापति ईशा अश्वला

কর্তা আর !

গির্দার

[গল্পের শুরু]

কর্তা । কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, তুমি একই বেলা বসে—“কল্যাণ
বাগদাবিজ” তারই প্রকাশ দিয়েছে, ও গিরি ও গিরি—

গির্দা । তবে রে মিলে, তোরই একদিন কি আমারই একদিন !

(কৃষি জাগ ও কৌশলবদ্ধ)

হারাগী । (বগত) ও মা ! জাই তো, সত্যিই তো, গিরিই তো !

গির্দা । (বেগে কর্তার দিকে আসিয়া) এই কীসে তোর গলায় গাঙ্গুবা
মিলে ! আমাদের জুয়ান বয়েস—কানের টান দিয়ে গেছে, তোক
একটানেই চোঁকতুবন দেখতে হবে !

(গলায় কীসে দেখান)

কর্তা । মোহাই উগ্রচণ্ডি ! রক্ষা কর, মোহাই উগ্রচণ্ডি ! রক্ষা কর !
ভেরোম ভেজ না—ভেরোম ভেজ না !

[উভয়ের প্রস্থান]

হারাগী । কে জানে বাপু ! বুড়ো বয়সে এমন বিদ্বিগ্নতা যেন যেন
ভাল লাগে ! দিন দিন বড়ি হচ্ছেন না ছুঁড়ি হচ্ছেন ; কর্তারাই এক
রকমের লোক, বুড়ো বাগীকে কেবল কেপার, এক মুখনাড়াও খেতে
পারে ! ও মুখনাড়া-নাড়ীর পীরিতে বাপু আমার মন উঠে না ।
হাসিমুখের পীরিতেই পীরিত, তা বাক, খাঁচা ভেঙ্গে তো গায়
উড়েছে, ছোড়া নড়ে করে নিয়ে তবে উড়েছে, শেষ কি হবে
কে জানে ? বাগী একুল ওকুল হকুল না হারায়, বাগী চলে
আছে, সে কিম ও গিরে দেখছেন, কেন বাগীকে রক্ষা না
করেছে, আর কেন বাপু, এইবার মাগ বলে গির্দার এক

স্বামী, যে করে করে দিয়ে সব করবে। এমন পানী বাক
 পান করিবে বেড়াবি, ঘেরি করিসনি কোরি করিসনি—আবার
 বিচার পানী খাচার পুরে ফেলবে। যদি কোন রকমে উড়েছিল
 তবে বা পাগিয়ে বা।

(शास्त्रानुसृत)

সোণার খাঁচা ভেঙ্গে পানী উড়লো আকাশে।

চুন্কুড়ী বেশ খাড় তোখে চার, দেখ কেমন মূর্কে হানে ॥

কত সাধের ছুধ হোলা, খাঁচার ভেতর আছে ভোলা

সোহাগের হাতু গোলা পোড়ে আছে তোর আশে (ও পাখী) :

জাননি এনে ধরা দিয়ে, চুরি ক'রে মমতি নিয়ে,

ବାନିଦ୍ର ମେଳି ଆସ ନା ଏମି—

ଅଢ଼ିରେ ମିଳି ବାହାର କାମେ ॥

(ଅନୁକାସିନୀର ଶ୍ରବଣ)

কি তো ছায়াণি ! বেখানে বেতে ব'লেছিলুম গিরেছিলি ?

কলির ধারে ক'ছে কি ? তোকে কিছু বলে ?

साधक : साहब बहै कि बड़ोदिदि ! अनेक कथा बज्जे । द'से मिले—है

नमः कर्मा, होय दैविकिनेक बनिम् ।

ब्रह्म । किं किं ? यत् यत् ?

সত্যনিঃ সত্যি সিত্র দেবদুর্গ, নাম সত্যদে। হাংতে হাংতে বহুদ, কি

କୋ ନିମିତ୍ତେ । କାହାଠାରୁ ଦେଖନ ? ନିମିତ୍ତେ ଅଗାଧି ମାନ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

কখন আমি সহস্রকলা গোবিন্দীর কাছে গিয়ে কখন নিম্ন
হাতির সাহস করে কথা কই, বরফার কান করি, যাকে তাঁর
শাওয়া ভাল হয়, শোয়া ভাল হয়, নাওয়া ভাল হয় সব সকলে যাতে
ভাল থাকেন, তা কছি, তাঁর একটু অল্প দেখলে, সমস্ত হাতির
মেয়ে সেবা করি।

সুভা। তার পর ?

হারাপী। তার পর দিদিমনি, আমি ভিজালা করত, তোমার সেই
একজামিনের হাসি চাউনি চালাচ্ছ ত ? সে কথার উত্তরে যাবে,
চালাচ্ছি বই কি ? না চালালে চলে কি ?

সুভা। আঃ মরণ ! মুখপুড়ীর মর্দানা খাত হ'য়েছে, তার পর ?

হারাপী। তার পর বউদিদি। আমি কথায় কথায় বলত, দিদিমনি,
হাসি চাউনির কান্দ পেতে বেবুজারা তো লোক ভোলায়, তোমার
এ কেমন রীত বাগু বুঝলুম না, সোয়ামী গুরুনোক, তার সঙ্গে এসে
চলচুলগুলো ভাল নয়।

সুভা। বেশ বলেছিল, সে কথায় হতভাগী উত্তর দিলে কি ?

হারাপী। দিদিমনি একটু হাসলে, তার পর পান-পান। মুখখানা বুজিয়ে
বলে, হারাপী ! একটা কথার মতল কথা বলেছিল বটে, বুঝেছি তোমার
বউদিদি শিখিয়ে দিয়েছে। তুই গিয়ে উত্তরে বলিস, যে বুড়ি কেবল
আলস্যের পড়া পড়েই থতব হয়, নামলা মাখার দিকে ওকালত
ক'রে বশ টাকা আনতে পাঠলেই মনে করে আমি কি বলত, সে
বুড়ির ঘোরে কোন্সানি বাহাজরের খয়ের-খী হতে পাঠলেই বুঝে যায়
করে, সে বুড়ির ডেডর আখানের ভালবাসা কি খিনিমস করে না

অমল। (Ob. First Glass) ও! কান্না কান্না! এখন বা বসেই বসে
আছে ও?

সুভা। কি বলছি?

অমল। বাঃ! বাঃ! তুমি চমৎকার লোক ও? বেই নিজের কাজ
টুকু হয়ে গেল অমনি সব ভুলে যাচ্ছ? বলেছিলে না, তোমার
বেয়ানের একটা হিলে করে দিতে পারেই আমার ডবল প্রোমিস
দিবে?

সুভা। হাঁ! হাঁ! মনে পড়েছে বটে।

অমল। কেমন তোমার সব দিক্ (all right) অল রাইট করছে
নিইছি ও। কিন্তু দেখো, এর পর তোমার বেয়ান আর তোমার
মনে করবে না। পৃথিবীর দস্তুর এই, যত দিন দুরত্ব থাকে,
হাড়িয়ে গাড়িয়ে প'ড়ে থাকতে হয়, তারপর অবস্থা কিয়দে সাহ
চিন্তে পারে না।

সুভা। তা না পারে পারুক, আবাসী স্বামী গেয়েছে এই চেঁচ। তার
মুখে হাসি ফুটেছে, আর আমি কিছু চাইনি। সে স্বামী গোহাঙ্গ
গোহাঙ্গিনী হয়েছে, এর চেঁচ আমার মূখ নেই; আমার সাথ ওই
অবসি ছিল। এখন যদি সে আমার নাম আর মূখও না আনে,
তাতেও আমার মূখ নেই। আহা! সে হেসেছে, সেই কথাই।

অমল। দেখ (my dear) বাই ডিয়ার! তোমার (Character)
কেরেটার (study) টাতি করা কঠিন। তুমি কখন কি জানে বাই
কিছুই বোকা বাস না, এই সময় এই নিম্ন। যখনই এখন তুমি স্বামী
গোহাঙ্গ বেতে তোমার ভুলে যাবে, তখন তাকে বাস পারবে।

কাজে আসেন না। বাক, কুমুদিনী উপেক্ষা বাবুকে বুঝিয়েছে, সে একটি
স্বাভাবিক বিবেচনী। উপেক্ষা বাবুও ঠিক তাই বুঝেছেন। আমার
কম কখন কুমুদিনীর শেষ বেলা হ'ল, আমি জিজ্ঞাসা করব, তুমি
কিভাবে কি বোঝবে? তাকে কুমুদিনী উত্তর কোলে, 'বলবেন, কাম
আমি মহেশপুর বাব, আমি বিবেচনী কি না? সেখানে গেলেই শাপ
হুজুর।' তার পর উপেক্ষা বাব বাহিরে এসে আমার জিজ্ঞাসা
ক'লেন, 'আপনি ডাকিনী, যোগিনী, বিবেচনী প্রভৃতি বিবাহ করেন?'
আমি বললাম, 'হ্যাঁ' করি। কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিবেচনী। তিনি
মানিকবন্দ আবার সুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন,
'কুমুদিনী কি ইন্দিরা? আপনার জীকে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা
ক'রবেন ত।' আমি হাসতে হাসতে বললাম, 'আচ্ছা।'

স্বভা। তা হ'লে তারা মহেশপুরে গেছে?

স্বভা। হ্যাঁ।

স্বভা। দেখলে, গোড়ারমুখীর আকল দেখলে? আমার একখানা
চিত্রি গাছের গিল্পে না। "বে এল চোখে সে যেন ভেসে।"

স্বভা। এই যে, এই যে বয়ো গাল পাড়তে শুরু ক'রেছে। বাক, আর
(গোড়ারমুখী) কোথায় কাজ নাই। এখন চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

স্বপ্ন

স্বপ্ন

(ইলিরা ও কারিবারের প্রবেশ)

কারি। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তারপর কি হোতো ?

ইলি। তোর ঐ কেমন মশা, একটু ভর নয় না। বন্ধুরি তোমার
এখন, ছড়োছড়ি করে বহিন কেন ?

কারি। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আবার বল। শুধু বল, বাবার
সঙ্গে কোথায় করে, বাবার পর সব কথা বোলবো, তবে আবার অন্য
বোলবো কেন, এর পর বোলবো ?

ইলি। কেন, আমি কি পালিয়ে বাব ? আর তোর শোনা হবে না।

কারি। কি জানি, আবার যদি ডাকাতের হাতে পড়।

ইলি। মরণ আর কি ! আজ্ঞা বলছি শোন। তারপর তো আমরা দুজনে
বালা-বাড়ীতে রইলুম, আমি মর-করার কাজ করি, তাঁর সেবা-স্বাস্থ্য
করি, সর্বদা তাঁর কাছে কাছে থাকি, তিনি আবার লজ্জা ডাক
বালায় কথা ক'ইতে আসেন, আমি সেই কথা বড় করে শুনিকি।
ক্রমে দেখলুম, তাঁর অবস্থা বড় খারাপ হয়ে আসতে লাগল, তিনি
এক বড় পান্ডুল হয়ে পেরের ব'য়েই হল। তবে একদিন সব কথা
খোলাখুলি হয়ে গেল। আমি ব'ললুম, আমি সামান্য নই, আমি
সামান্য নই। তিনি বলেন, নই নই সামান্য নই, আমি হা-হিঁসার
করি বল দেখি ? আমি তাঁর জীব নাম 'ইলিরা', তাঁর আত্মপত্র
ইলিরায় বিবাহের সময়কার গুলার নাম্বারের উক্ত পত্রিক দেখে

স্বপ্নাভাসের সাক্ষর বিদ্যুৎ মকুরাণী মত একজন প্রীতমাতৃ মত স্নেহে
 স্নায়ু কনি মনে নিরেছিল, সব বস্তু। তিনি ই। করে আমার
 হৃদয়ে শানে চেয়ে রইলেন, তারপর দুঃখবায়র দিন রাতে বে কখন
 হয়েছিল, সত্যি কি সত্যি বস্তু, তখন তিনি বলেন, 'আমি কিছুই
 বুঝতে পারিবেছি না : হয় তুমি অসুস্থ, ইন্দিরা, নয় কোন
 রোগবিনয়ী।'

আমি : তুমি যদি তো রুড় ক'খনী নও। এখন ক'রে আমার সঙ্গে
 কোর করেছ, দুঃখবান পুরুষটাকে নাকে সড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছ ? তুমি
 নয় পার। আ তুমি তখন সত্যি কথা বলে না কেন ?

ইন্দিরা : তখন আমার মনে সন্দেহ ঘোচেনি। কি জানি, যদি আমার
 সত্য পরিচয় পেয়ে ত্যাগ করেন, এই ভয়ে আমার আত্মপরিচয়
 তখনও গোপন করেছিলুম, তার পর আমি বলুম, কারকণে আমার
 অস্তিত্ব, আমি আভা শক্তির সহ্য মন্দিরে তাঁর পাশে থাকি, স্নেহে
 আমাদের ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই, আমরা
 বিভাগ্যবান। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ ক'রেছিলুম,
 সেই মত শাপগ্রস্ত হয়ে মানবীরূপ ধারণ ক'রেছি। এখন আমার
 শাপ হতে মুক্ত হবার সময় উপস্থিত হ'য়েছে। অগত্যা আভা
 আমায় বহু ভৈরবী সর্পন করবা যায় আমি হুতলাভ করব।
 তিনি বিভ্রান্ত কয়েন, 'মহা ভৈরবীর বলির কোথায় ?' আমি বলুম,
 'মহা ভৈরবীর বলির মন্দিরপুরে, তোমার মন্দিরবাড়ীর উত্তরে।
 সে উত্তরেই মকুরাণী, বাড়ীর কাছে খিড়কি দিয়ে মন্দিরবাড়ীর
 পথ পায়ে। আর, মন্দিরপুরে বাই।'

[স্বপ্ন-স্বপ্ন]

[স্বপ্ন-স্বপ্ন]

[স্বপ্ন-স্বপ্ন]

কামি : হিদি ! তোমার কথা শুনি—যেন প্রাকুরমার কাজে বসে শুনি
সত্যি বলে মনে হয় না। তারপর—তারপর ?

ইদি : তারপর তিনি ব'লেম, 'জবে চল, কাল এখান থেকে বাড়া করি,
তোমার কানাকিচী গার করে দিবে মহেশপুরে শৌছে দিবে বিলে
আপাততঃ বাড়ী যাব। সেখান থেকে আমি মহেশপুরে যাব।
তারপর তাঁর সোকজন আমাকে মহেশপুরে রেখে গেল, তিনি
আপনার বাড়ী গেলেন। তারপর সকল কথাই শুধু আমি ?

কামি : হিদি ! যখন মিত্তির-আ এত বড় গোবর-গণেশ, তাকে দিবে
একটু বস করে হয় না ? বিলে কে গো ! একমুহুরে
ব'য়েছে ?

ইদি : তিনি কখন এলেন ?

কামি : আজ সকালে এসেছেন।

ইদি : বাবা কোথা ?

কামি : মিত্তির-আর সঙ্গে কথা কইছেন।

ইদি : না কি ক'ছেন ?

কামি : তিনি তারি বুঝান ক'রে-রাগা-বাহার উভোগ ক'ছেন। আমি
তাদের পুর তাম করে শিখিয়ে দিয়েছি, যেন তোমার কথা এখন কিছু
না ভাঙে। আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে, একমুহুরে এক কথাটা এখন
হয়নি, সেটা এইখানে হবে। এই যে মিত্তির-আ বাড়ীর ভেতর
আসছেন, দুনি করে বাও—সরে যাব। বলা ভৈরবীর মতো
কিছু বলে থাকবে। আমি যদি করে মিত্তির-আকে সেইভাবেই
বাড়ি।

[ইদিয়ার কান]

(উদ্দেশ্যের প্রবেশ)

কামি : কখনও আরে হু বিজির কা বশাই। বিজির কা বশাই, আহেন
কখনও?

কামি : বাহি ভাল, তুমি কেমন আছ?

কামি : কখনও প্রাণে প্রাণে, জানেন তো যব? নিমি জগান থেকে
বিক্রম পর থেকে আবারের প্রাণে কি আর সুখ আছে?

কামি : বিধাতার ভবিষ্যত, তার উপর তো আর হাত
নেই।

কামি : সোঁহ বুকেছেন, তবু ভাল। আবারা আল তার সুখ দেখে
জীবিতের তা জানিনে। হঠাৎ আপনার পায়ের গুল্য পড়লো,
কারণ কি?

কামি : কেন, আসতে কি নেই?

কামি : আসতে থাকবে না কেন, আপনার অহুগ্রহ নেই র'য়ে বহুছি।

কামি : সেখ কামিনী; বলতে গেলে অনেক কথা বহুকে হয়, অনেক
আলোচন করে উঠে। আমার বতন হুভাগ্য এ সংসারে আর আরে
কে? কখনও আরে, কখন একমিনের জরে একটুও যবের সুখ
পাইনি। কেঁদে কেঁদে দিন গেছে কেঁদে কেঁদে দিন যাবে। হাসি—
নে বিস্মিতক কখন যেন জানি না, যোন। পৃথিবীতে কেন
এসেছিলুম, কি করলুম? বাস্তবিকের মিছে তার বতন করে
কোঁকাল। না জগানই ছিল ভাল, যদি কখন নিম্নর তো জানি হুভিত
হুভিত কর না কেন?

কামি : বিজির কা বশাই, আর হুগে ক'রে কি হবে?

কুমারী

ইন্দিরা

শ্রী

কানি। কানার পর হালি, হালির পর কান, এতদিন কেমনে
এইবার হাসবেন।

উপে। সে আমার আকাশ-কুহর। বুঝে অবহার করে। সার-কেন ? সে
আশা চরাশা যায়। তোমার দিদির কি কোন বকর পাওয়া ? সে
কোথার ? কিছু জান কি ?

কানি। কি জানি কোথার ? কালানিধিতে সেই যে সর্বনাশী চলে
গেল, তারপর আর কোন বকর পাওয়া যায় নি।

উপে। কুমুদিনী বলে কোন জীলোক এখানে এসেছিল কি ?

কানি। কুমুদিনী কি কে, তা বলতে পারিনি, একটা জীলোক পরত
দিন পাড়ী করে এসেছিল বটে, সে বরাবর বহা তৈরবীর মন্দিরে
গিয়ে উঠে সেবীকে প্রণাম করে। অমনি হঠাৎ বেধ অন্ধকার হ'য়ে
কড়-বুট্টি হল। সেই জীলোকটা সেই সময় জিন্দ হাতে ক'রে অন্ধকার
জগতে আকাশে উঠে চলে গেল।

উপে। যে স্থান হ'তে কুমুদিনী অন্ধকার করেছে, সে স্থান কি
সেখানে পাই না ?

কানি। পাও বই কি ? আমার সঙ্গে এল, তোমার বহা তৈরবীর
মন্দিরে গিয়ে বাছি। অন্ধকার হ'য়েছে, একটা আলো নিয়ে বাছি।

[উজ্জয়ী প্রবেশ]

(হরমোহন বস ও ইন্দিরার হাতের প্রবেশ)

কানি। দিদি, আকাশকানার যেহেতু আমায়ের আম-কানি সেই যে
মিতে পারে। কি কান-কান-কানি। কান-কান-কানি।

কিছু না করলে তা না। অনেক কষ্ট পেয়েছে, আপনার জিনিস বুকে
সেঁকে নেবে না। জুনি আমাইকে ইন্দিরা এবারে এসেছে, এ সব
কথা কিছু ভাবনি ত ?

কর : হ্যাঁ। কামিনী আমার বিশেষ করে টিপে দিয়ে এসেছে। আমার
সঙ্গে অনেক কথা হোল। আমাই বাবাজী বিশেষ মর্মান্বিত দেখলুম।
বিড়ি, বিচ্ছেদের পর মিলনে ভাবি মুখ।

ইন্দিরা : কল ত আমি দিনকতক নজরছাড়া হই, সুখটা একবার বুঝিয়ে দিই।
হর : ও বাবা ! এখন সহস্ররূপে বাবার বয়স, এ বয়সে কি আর
বিচ্ছেদ মিলন ভাল লাগে ?

ইন্দিরা : তা যদি লখ হয়ে থাকে ত একটা ছুঁড়ি-ছুঁড়ি সেখে না হর আর
একটা সংসার কর। ছুঁড়ির বিচ্ছেদও ভাল লাগবে, হাতের ঠোনাও
ভাল লাগবে, মুড়ো খেজুরাও ভাল লাগবে।

কর : বিড়ি ! এতটা বোকা আমি নই। এই বয়সে একটা ছুঁড়ি
করে নিয়ে এসে সে ঠাকুরের মৈবিত্তি হবে। পাঁচ জনের ভোগে
আসবে। আমি বড় ছোর একটু আধটু প্রসাদ পেতে পারি।

ইন্দিরা : এই যে ইন্দিরা, কামিনী, আমাই সব এই দিকে আসছে। চম,
আমরা এখানে থেকে সরে বাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(উপস্র, ইন্দিরা ও কামিনীর পুনঃ প্রবেশ)

উপস্র : কামিনী ! কামিনী ! যদি এসেছে ত আর আমার কান
কটক না, কোমরতে কোমর কাছে এই ডিকা করি। জুনি কামিনী
কর আমার বিচ্ছেদী হক, আমার ভাব করো না।

কামি : আমার মিনি ! আমার স্নেহে কখন যাব ! ও মিনি কুমুদিনী
 চেনে, ডেকে চেনে না।

উপেক্ষ : মিনি,—মিনি কে ?

কামি : আমার মিনি ইন্দিরে, কখনো নাম পোন মিনি ? কোথায়
 মিনি একবার খোঁসটাটা ?

উপেক্ষ : এ কি ! এতো কুমুদিনী, তুমি বুঝি আমারই ইন্দিরে হবে ?
 কুমুদিনী যদি ইন্দিরা তা হ'লে কি সুখ, পৃথিবীতে তা হ'লে আমার
 মত সুখী কে ?

কামি : আ গোড়া কপাল ! এই বুড়িতে টাকা রোজগার করেছে ?
 কোমাল পাড় না কি ? এ কুমুদিনী না, এ ইন্দিরে— এ
 ইন্দিরে ! তোমার পরিবার, আপনার পরিবার চিন্তে পার
 না ?

উপেক্ষ : ইন্দিরা, ইন্দিরা ! তুমি ! আমার চিরজীবনের আরাধ্যা দেবী,
 ইহজীবনের সুখ-দুঃখ, আমার সুখের শ্রুতি, আমার বস্তির মালা,
 আমার হীরের মুকুট, তুমি ! আমার পারে রাগ, আর আমার
 খুশিও না, আমি অনেক রক্তশূণ্য পেরেছি, কঁদে কঁদে পাবান
 হোরে মিহি, গুড়ে গুড়ে থাক হোরেছি, আমার বোকার খবর ! সার
 আমার কাছ থেকে পালিয়ে না, আমি তোমার ঘুমিয়ে দেখতে চাই,
 কেনে দেখতে চাই, স্বপ্নের দেখতে চাই, ব্যস্তির দেখতে চাই, আর
 কোমার হাড়বো না !

কামি : কোমাল মানিয়ারে কোমালনি—অবশিষ্ট হোক, এই মিনি
 হোক ! আমার আমার মিনেন কি না মিনি কোমাল না, আর

কিছু, কখন আনন্দের আনন্দ-পরা ঐশ্বর্য-পরাণি জিহ্বা তোমার
সেজের পক্ষ-বুজি নাই, তখন অত বড়াই কেন ?

উত্তর : কখন চিন্তে পারিনি যে, তোমাদের কি চিন্তে
তোমার ।

কবি : জুনি বেচিন্বে বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই । যাকার
শোননি ? বলে,—

“ববলী বলিল, শ্রাম, কে চেনে তোমারে ।

চিনি শুধু কাঁচা বাস যমুনার ধারে ॥

পদচিহ্ন বুঁজি দব, ববলী শুনে কানে ।

কখন বজ্রাঙ্কুর তার গুরু কি তা জানে ?”

বিদ্বি হাস্টিস্ বে ? লজ্জা করে না ? তোর হ'য়ে মিলেছে মন
কথা শোনাচি, তুই কোথা আমার দিক হ'য়ে লড়াই কোরবি, না
মুখ টিপে টিপে হাস্টিস্ ? আগনার জ্বিস্টি কাহে পেয়েই সব ভুলে
যেদি বুঝি ?

উত্তর : বা ভাই, আর আল্লাস্টি, যাকার কলি তার অস্ত্রে এই পানের
বিলিটে পোলা নে ।

কবি : ও বিদ্বি ! বিস্তার-কার একটুকু বুদ্ধি আছে দেখতে পাই ।

উত্তর : কি বুদ্ধি দেখনি ?

কবি : বাহু পানের ঠিলিটে রেখে খিলিটা নিরেছেন—বুদ্ধি কার ?
তা তুই এক কাল করিস, ময়ো ময়ো তোর পায়ে হাত দিতে দি,
তা হ'লে হাত বড়াক হবে ।

ইন্দি। আর কি আর সময় হাত বিড়াল দিতে পারি, উনি হঠাৎ আমার গিন্নি—সেবতা।

কামি। সেবতা কবে হ'লেন? নতি যদি সেবতা, তবে একদিন ও ভোমার কাছে উনি উপ-সেবতা ছিলেন।

ইন্দি। সেবতা হ'য়েছেন, যবে, ওঁর বিচ্ছেদগী গিয়েছে।

কামি। আহা, বিচ্ছেদে ধরি ধ'রি ক'রে ধ'ড়ে পারেন না? তাঁর নাম ধরাধরি না থাকলেই ভাল। "সে বিচ্ছেদ বড় বিচ্ছেদ কি বা পড়ে ধরা।"

ইন্দি। কামিনী, তুমি বড় বাড়ালি? শেষ চুরি-চামারি পর্যন্ত রাঙে ফেলছিন্?

কামি। অপরাধ আমার? যখন সিন্ধুর-জা যশাই কমিশেরিয়াটের কাজ কোরেছেন, তখন চুরি ও ক'রেছেন, আর চামারি, তা যখন রসম জুগিয়েছেন, তখন চামারিও ক'রেছেন।

উপেন্দ্র। বলুকগে, হেলেমাছব, অমৃতং বাল-জাবিতং।

কামি। কাজেই। তুমিই যখন বিন্যাধরী শাসিতং, তখন ভোমার বুদ্ধি নাপিতং। আমি তবে আসিতং—মা ডাকিতং। [প্রস্থান।

উপেন্দ্র। ইন্দিরা। সেই একদিন, আর এই একদিন; আমার অনেক আশার ঘন তুমি। আমার অনেক যন্ত্রের নিধি তুমি। আমার হৃদয়সর্বস্ব তুমি। আজ ভোমার পেলোব। ইন্দিরা আমার—আমি ইন্দিরার, এ কথা ভাববার অধিকার আম থেকে হ'লো। বল, আমার পারে রাখবে? আর কোথাও ছেড়ে যাবে না।

ইন্দি। আমি ভোমার দানী, ভোমার ছায়া, ভোমার পারের সৈন্য,

কবচে সেলে-কারী আসে, এমন দিন হবে কখনও বলেছিল না।
তুমি এমনি কোরে আসার ক'বে, তোমার মূখে সোহাগের কথা
তখনো, তোমার বুকে মাথা রেখে প্রাণের কথা কইব—এ আমার
নিশার স্বপ্ন। আরি ত তোমার হলুদ, আমার বা কিছু এখন
তোমারই সব, এখন যদি হাতে পেয়ে তুমি আমার জাগ কর?
আমি ডাকাতের সঙ্গে ছিলুম, আমার বিশ্বাস কি?

উপেক্ষ। সে সন্দেহ আর আমার নেই। "তুমি সত্যের আদর্শ"। বলন্ত
আগুন, তোমার কলঙ্কিনী বলে কার সাধ্য? আমার লোকজন
দিয়ে যে দিন তোমার মহেশপু্রে পৌঁছে দিয়ে আমি নিজের বাড়ীতে
রাই, সে দিনে একটি লোক আমার কাছে এসেছিল, তার নাম কেলো,
সে ব'লে, তোমার কাছে এ নাম ক'লেই তুমি বুঝতে পারবে, সে
ডাকাতের বলে ছিল, সে ব'লুলে, সে হাজার মতন তোমার সঙ্গে সঙ্গে
ছিল। তোমার চরিত্র নির্মল, ফুলের মতন, কেউ লাগ পাড়তে পারেনি।
আমি তার কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিছি, সে এখন পরম সাধু।

ইন্দি। সত্যি বোলুছো? আমার ওপর তোমার কোন অবিশ্বাস নেই?
উপেক্ষ। জগদীশ্বর জানেন, আমি মূখে কি ব'লুবো।

(কাহিনী ও কল্পা সমভিব্যাহারে যমুনার প্রবেশ)

কাহি। দিদি। পদ্মপালের মত পাল পাল ঘেঁরে এসে বাড়ী ভোরে
দিয়েছে। তারা সব তোমার মিলন দেখতে এসেছে। যমুনা কিছুতে
হাড় দে না, আমার সঙ্গে এল। আমি ব'লুলাম, দিদি এখন আমারই
স্বপ্নের মতো কথা কইছে, একটু পরে বেও—তা কিছুতে কখনো না।

বসুনা। তুমি কোর না ? ডাকতে-বোলেই কাছে আসবে তার আসবে

সমর কি ? থাকলেই বা জামাইবার ?

ইন্দি। তা বেশ কোরেছ এসেছ, তার আর হইয়েছে কি ?

বসুনা। কি গো জামাই। আমাদের একটি গান শুনেবে ?

উপেন্দ্র। অহুগ্রহ আপনাদের—আমি প্রস্তুত।

বসুনা। কিছু পেলা দিতে হবে, গান শোনা অমনি হয় না।

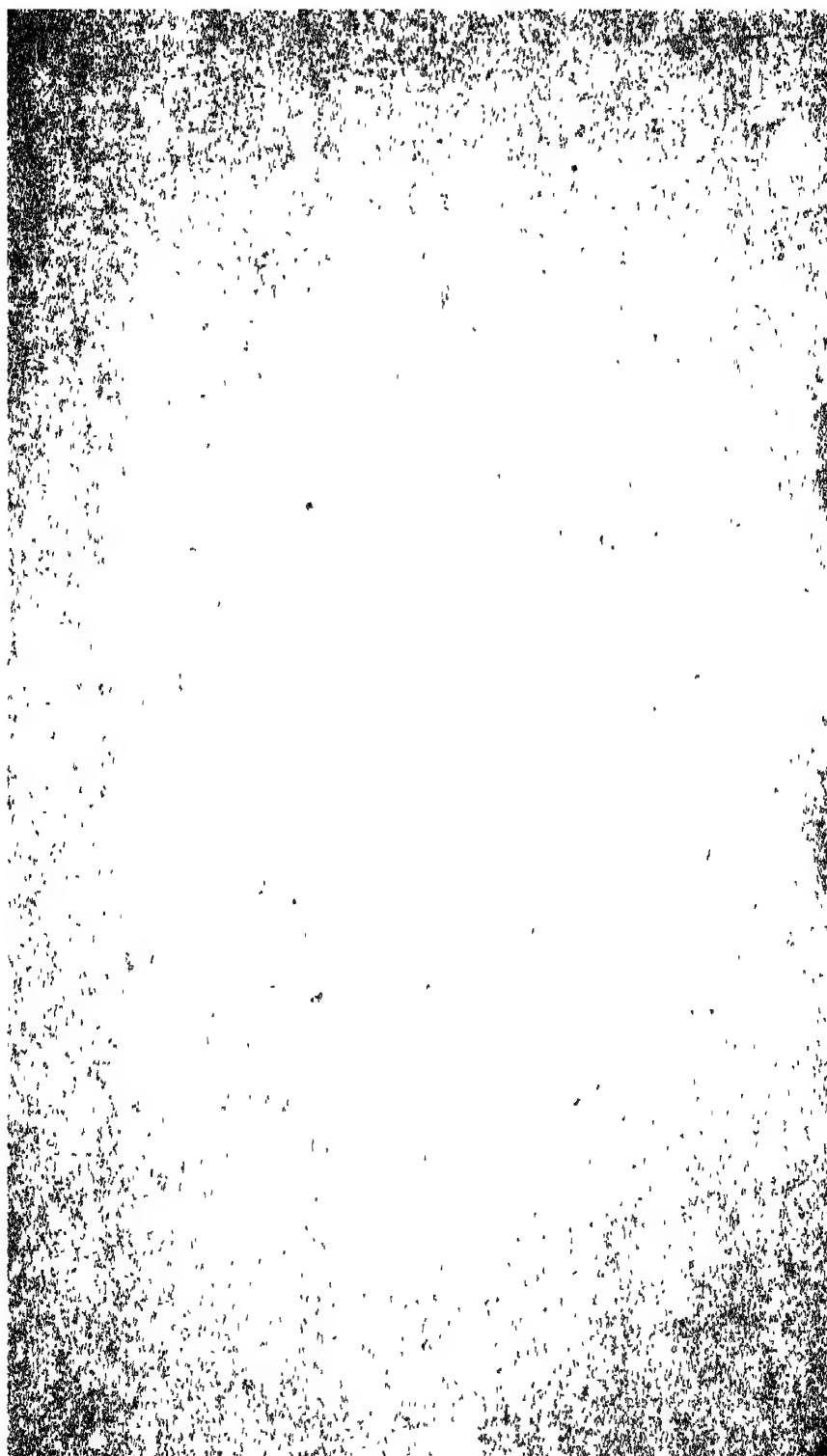
উপেন্দ্র। ভাল ডাডেও প্রস্তুত।

বসুনা। পাতো লা সব ! একটা গান পা। জামাই, কতকজার
ত অনেক বাইজির ধান শুনেছ, আমাদের পাড়াগাঁয়ের মেয়ের
একটা গান শোন দেখি।—

(বিনোদিনীর প্রবেশ ও গীত)

বিনো।। বিদুর্ভুখে মধুর হাসি ফুটলো কি লো ভোর।
লেখে এসে ধরা দিলে, সাধের মনোচোর ॥
প্রাণের নিধি প্রাণের মাঝে হেথা লেখা মরিস খুঁজে,
চুপি চুপি দেখ না বুকে, টেনে প্রেমজোর।
বুকের ধনে সবতনে, মন বিহিরে রাখ না মনে,—
ভাসিয়ে দে লো অভিমানে, হবি তবে ভাবে ভোর ॥

বিনোদিকা পটন



কমলাকান্ত

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ম্যাজিষ্ট্রেটের এজেন্স

[ইনটারপ্রিটার, চাপরানী, মুহুরী, প্রহরী প্রভৃতি]

(ব্যস্তভাবে প্রথম উকীলের প্রবেশ)

ইনটার্। কি উকীল বাবু! আজ এত সকাল-সকাল বে? আজ—

১ম উকীল। আজ মশাই, এক গুরু-চুরির মামলা আছে। নাকী-

টাকী গুলোকে একটু দেখে শুনে নিতে হবে কিনা তাই—

ইনটার্। ওঃ, সেই গুরু-চুরির মামলাটা; বাদীটা কে?

মুহুরী। আজ্ঞে, বাদী নয়, বাদিনী; প্রসন্ন গোস্বামিনী

ইনটার্। (১ম উকীলের প্রতি) আপনি বুঝি বাদিনীর পক্ষে।

আগামীর পক্ষে কে?

১ম উকীল। আজ্ঞে—আমাদের ডায়াল।

ইনটার্। তা তিনিও তো মেরেবাহুবের পক্ষে—

১ম উকীল। এক জন রাখর-বোয়াল। সে বিবরে কোনও সন্দেহ নেই।

(বেগে দ্বিতীয় উকীলের প্রবেশ)

২য় উকীল। দেখুন, আপনারা একটু সাবধানে কথা কইবেন। আপনারা আমার সবচেয়ে যে সব মন্তব্য করছিলেন, আমি আসতে আসতে সে সবই শুনেছি। I am a man of pious character.

১ম উকীল। শ্রীকারি বেরালের গোঁফ দেখলেই চেনা যায়। তুমি যে কি বকম লোক, তা তোমার ঐ দাড়ী আর চশমাতেই জানা যাচ্ছে।

২য় উকীল। দেখ, তুমি আমার গালাগাল দাও কিংবা আমার বাপ-মাকে গোমার দাও তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু আমার দাড়ী আর চশমাকে নিয়ে কোনও কথা বলে ভাল হবে না বলছি।
আমি—আমি—আমি—

ইনটার। বাক্—বাক্—ওসব বাজে কথা বাক্। আমি এখন একটা কাজের কথা বলি শুনুন। (১ম উকীলের প্রতি) দেখুন, হাকিমের আসতে এখন অনেক দেরী আছে; তার ওপর স্বয়ং প্রেসর গোরালিনী এখন শরণীরে এখানে হাজির আছেন, তখন একখানি নাচ-গান আমাদের শুনিয়ে দেওয়া হোক। কি বলেন উকীলবাবু, আপনার মতামতকে একবার বলে দেখুন না। আপনার কোনও আপত্তি নেই তো।

১ম উকীল। আমার কিছুই আপত্তি নেই। আমি প্রেসর গোরালিনীকে বলছি। কিন্তু আমার নিউরিটান্ তারার যদি আপত্তি থাকে।

১ম উকীল। কিছুবার না, কিছুবার না। নৃত্যগীত অতি পরিচয়সাধক।

—অতি পরিচয়সাধকী, আমাদের সমাজেও হ'লে থাকে।

ইনটাবু। বাঃ, বাঃ, good boy—good boy।

১ম উকীল। এ রকম দাড়ীরাখা আর চশমা পরার আমার কোনও আপত্তি নেই।

ইনটাবু। (প্রহরীর প্রতি) হরি সিং! ঐখানে ঐ বাইরে এসে গুলানী পাড়িয়ে আছে, ওকে উকীলবাবুর নাম করে ডেকে আন জো!

প্রহরী। হো হুকুম খোদাবন্দ!

[প্রস্থান।

ইনটাবু। মূহুরীবাবু, সেই বাত্রাদলের ঘুমুর চুরির মাথায় সেই যে একজোড়া ঘুমুর Exhibit আছে, সেই জোড়াটা বের করে দিন জো!

(প্রসন্ন গোবালিনীকে লইয়া প্রহরীর প্রবেশ)

প্রসন্ন। উকীলবাবু কি আমার ডেকেছেন?

১ম উকীল। হ্যাঁ প্রসন্ন, একটু ডেকেছি বটে।

প্রসন্ন। কি দরকার—

১ম উকীল। দরকার একটু হয়েছে প্রসন্ন, দরকার একটু হয়েছে।

তখন প্রসন্ন, ঐ ইনটারপ্রিটার বাবু, আর ঐ আসামীর পক্ষের ঐ উকীলবাবু, তাঁরা সব জোয়ার একটু গান গুনতে চাইছেন; তা তুমি একটু গুনিয়ে দাও।

প্রসন্ন। ওমা, সে কি কথা গো উকীলবাবু! তাঁদের সামনে গান করতে আমার যে বড় লজ্জা করছে।

ইনটাবু। আমরা হেলেনাভাব, আমাদের সামনে লজ্জা কি এসেছে। বাত

আমাদের একটু নাচগান শুনিবে নাও। তোমাদের পরলোক
স্বাস্থ্য, সে ব্যপে কলঙ্ক এন না।

প্রসন্ন। তা আপনারা সব এত বড়লোক যখন বলছেন, তখন আর কি
করি; চোককান বুজে একখানা পেয়ে কেলি।

ইন্দীব। দিন যুহরীবাব, যুহুর জোড়াটা দিন। এই নাও প্রসন্ন, তোমার
রাজ্য পায়ে সোনার হুপূর দিয়ে আমাদের একটু নাচগান শুনিবে নাও,
আমাদের মানবজন্ম সার্থক হোক। এই নিন্ উকীলবাব, যুহুর
জোড়াটা প্রসন্নকে দিন। হরি সিং, তুমি একটু ভাল ক'রে নজর
রেখ বাবা, দেখো বেন হাকিম এসে না পড়ে!

প্রসন্ন। কুচ্ ডব্ নেহি বাবু—কুচ্ ডব্ নেহি। আপনোক্ মজা
উড়াইয়ে। হান্ ঠিক নজর রাখতা।

প্রসন্নর গীত—

আমি হুধ বেচি না ধারে।

আমার রোকা কড়ি নাও, চোকা মাল নাও,

বোগাই ভারে ভারে ॥

আমার খাঁটী কি ভালো চিনতে যদি চাও,

কৈড়ে খোলা এই, দেখে মেপে ঠিক নাও,

আমার মাল ভাল তাই বাচিয়ে বেচি

ভরি না বাচনুদারে ॥

সকলে। বাহবা, বাহবা, বাঃ বাঃ—

হুহ উকীল। ওহো খরীর, খরীর—

ইনটাবু। প্রসন্নকে কি গানই শোনানি, আর কি নাচই দেখানি।

মুন্ডরী। নাচ বলে নাচ, বেন একের পিটে পীচ।

প্রহরী। হুঁর—হুঁর, হাকিম আভেঁহে—হাকিম আভেঁহে।

ইনটাবু। প্রসন্ন, ঘুমর খোল, ঘুমর দাও, ঘুমর দাও, উকিল বাবু একে ঘুমর খুলতে আপনি একটু সাহায্য করুন না। (উকিলবাবুর সাহায্য করণ, প্রসন্নের নিকট হইতে ঘুমর লইয়া মুন্ডরীরাবুকে প্রদান। সকলের স্ব-স্ব স্থানে উপবেশন)।

(হাকিমের প্রবেশ)

হাকিম। আজ প্রথমে কোন মামলাটা আছে।

ইনটাবু। আজ গরুচুরির। বাদী প্রসন্ন গোরালিনী, আসামী—

১ম উকীল। I appear for the complainant.

২য় উকীল। I for the accused.

ইনটাবু। আসামীকে লেরাও।

(প্রহরী আসামীকে আনিয়া আসামীর কাটগড়ায় দাঁড় করাইল)

ইনটাবু। সাক্ষী কমলাকান্ত চক্রবর্তী।

প্রহরী। (উচ্চৈঃস্বরে) সাক্ষী কম্ববত চকড়বকড়ী, সাক্ষী কম্ববত চকড়বকড়ী—কম্ববত—

(কম্ববত হাত করিতে করিতে কমলাকান্তের প্রবেশ। প্রহরী

তাহাকে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাঁড় করাইয়া দিল।)

ইনটাবু। হান কেন হে বাণু ?

কমলা । বাবা, কার কেতে দান খেয়েছি যে আমাকে এর তেতলের
পুরলে ?

ইনটাবু । তাখানার জায়গা এ নয়, হলক পড় ।

কমলা । পড়াও না বাপু ।

ইনটাবু । বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া—

কমলা । (সবিশ্বয়ে) কি বলব ?

ইনটাবু । তুমতে পাও না,—পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—কি সর্বনাশ !

হাকিম । এর আবার সর্বনাশ কি ?

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি—এ কথা বলতে হবে ?

হাকিম । কতি কি ? হলকের কারমই এই ।

কমলা । হজুর সুবিচারক বটে । কিন্তু একটা কথা বলি কি, লাক্ষা
মিতে মিতে হুই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, কি না হয় বললুম,
কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় রকমের মিথ্যা বলে আরম্ভ করব—
সেটা কি ভাল ?

হাকিম । এর আবার মিথ্যা কথা কি ?

কমলা । (স্বগত) তত বুদ্ধি থাকলে তোমার কি এ পদবুদ্ধি হ'ত ?
(প্রকাশ্যে) হজুর, আমার একটু একটু বোধ হচ্ছে যে, পরমেশ্বর ঠিক
প্রত্যক্ষের বিবরণ নয় । আমার চোখের দোষই হোক আর বাই
জোক, কখনও তো এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম না ।
আপনারা বোধ হয় আইনের চশমা চোখে দিয়ে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে
পারেন । কিন্তু আমি যখন তাঁকে এ ধরনের ভেতর প্রত্যক্ষ

[প্রথম দৃশ্য]

কমলাকান্ত

[প্রথম দৃশ্য]

দেখতে পাচ্ছি না, তখন কেমন করে বলি—পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ
কেনে।

১ম উকীল। দেখ, মিছে আমার সময় নষ্ট কর না। আমার সময়
মিনিটে মিনিটে টাকা প্রদান করে। তোমার ও Theological
Lecture ব্রাহ্মসমাজের অন্ত্রে রেখে দাও, এখানে আইনের মত
চলতে মন স্থির কর।

কমলা। (বুড় হাসিয়া) আপনি বোধ হয় উকীল।

১ম উকীল। (সানকে) কিসে চিনলে?

কমলা। বড় সহজে। আপনার ঐ ‘চেয়ে-আনা-চাপকান’ আর
ময়লা শামলা দেখে! তা মশায়, আপনাদের অন্ত্রে ও
Theological Lectureটা নয়। আপনারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ
কেনেন স্বীকার করি, যখন মজেল আসে।

১ম উকীল। (সরোবে) I ask the protection of the Court
against the insults of this witness.

হাকিম। Oh Baboo! the witness is your own witness
and you are at liberty to send him away if you like.

কমলা। (বদন্ত) ও হাকিমটা জাতিদ্রষ্ট, নেহাৎ পালের মত নয়।

হাকিম। Oth’এর প্রতি সাক্ষীর objection আছে; তবে simple
affirmation দাও।

ইনটার। সাক্ষা, ও ছেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল।

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করছি সেটা কেনে প্রতিজ্ঞাটা করলে ভাল
হয় না।

ইন্টার। বরানভার, নাকী বড় সেরকস্ ।

১ম উকীল। Very obstructive.

কমলা। (উকীলের প্রতি) শাদা কাগজে দস্তখত করে নোয়ার প্রবাটা
আদালতের বাইরে চলে আনি—ভিতরেও চলবে কি ?

১ম উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত নিচ্ছে ।

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে তা না জেনে প্রতিজ্ঞা করা
আর কাগজে কি লেখা হবে, তা না দেখে দস্তখত করা একই
কথা ।

হাকিম। দোলমালে কাজ নেই, একে আগে প্রতিজ্ঞাটা তুলিয়ে
দাও ।

ইন্টার। শোন, তোমাকে বলতে হবে যে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে,
আমি যে লাক্ষ্য দিব তাহা সত্য হইবে, আমি কোন কথা গোপন
করিব না—সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না ।

কমলা। ও মধু, মধু, মধু !

ইন্টার। সে আবার কি ?

কমলা। পড়ান—আমি পড়ছি । (হলক পাঠ)

১ম উকীল। দাও, এখন আর বদমায়েসী করো না । আমি যা বিজ্ঞাপনা
করি, তার বখাৰ্ঘ উত্তর দাও । বাজে কথা ছেড়ে দাও ।

কমলা। আপনি যা বিজ্ঞেস করবেন তাই আমাকে বলতে হবে । আর
কিছু বলতে পার না ।

উকীল। না ।

কমলা। (হাকিমের প্রতি) অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে,

কোনও কথা গোপন করিব না। ধর্মাবতার, বেয়াবনি দাক হই।
পাড়ার আজ একটা যাত্রা হবে, তুমি বাবার ইচ্ছে ছিল, সে লাখ
এখানে ঘটিল। উকীলবাবু অধিকারী—আমি যাত্রার ছেলে, বা
বলাবেন কেবল তাই বলব ; বা না বলাবেন তা বলব না। বা না
বলাবেন কাজেই তা গোপন থেকে যাবে। প্রতিজ্ঞাতমের অশ্রু
নেবেন না।

হাকিম। বা আবশ্যক বিবেচনা করবে, তা না জিজ্ঞাসা করলেও বলতে পার।
কমলা। (সেলাম করিয়া) বহৎ খুব।

১ম উকীল। তোমার নাম কি ?

কমলা। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

১ম উকীল। তোমার বাপের নাম কি ?

কমলা। জোবানবন্দীর আত্মদায়িক আছে নাকি ?

১ম উকীল। হজুর, এ সব contempt of court.

হাকিম। আপনাই সাক্ষী।

১ম উকীল। তুমি কি জাতি ?

কমলা। আমি কি একটা জাতি ?

১ম উকীল। তুমি কোন্ জাতীয় ?

কমলা। হিন্দু জাতীয়।

১ম উকীল। আঃ, কোন্ বর্ণ ?

কমলা। ধর্মতত্ত্ব বর্ণ বর্ণ।

১ম উকীল। হুঁ হোব হাই ! এমন সাক্ষীও সত্যে। কলি, সত্যের
সাক্ষী আছে।

কমলা । কারে কে ?

হাকিম । আচ্ছা হ্যা—ব্রাহ্মণ, কারন্থ, কৈবর্ত—হিঁচর নানা
প্রকার জাতি আছে জান ভো—তুমি তার কোন জাতির
ভিতর ?

কমলা । বর্ষাবজার ! এ উকীলেরই বৃষ্টভা । উনি দেখছেন আমার
পদ্যার বজ্রোপবীত, নাম বলেছি চক্রবর্তী—এতও যে উকীল
বোঝেননি যে, আমি ব্রাহ্মণ, তা আমি কি ক'রে জানব ?

হাকিম । আচ্ছা, আমি লিখে নিচ্ছি, জাতি ব্রাহ্মণ ।

১ম উকীল । তোমার বয়েস কত ?

কমলা । দাঁত দেখে বুঝতে পাচ্ছেন না ।

২য় উকীল । বল, বল, তোমার বয়েস কত ।

কমলা । (ঘড়ির দিকে চাহিয়া) আজ্ঞে—আজ্ঞে—আজ্ঞে, আমার
বয়েস—৫১ বৎসর ২ মাস ১৩ দিন ৪ ঘণ্টা ৫ মিনিট—

৩য় উকীল । কি জালা, তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায় ?

কমলা । কেন, এই মাত্র প্রতিক্রিয়া করিয়েছেন যে, কোনও কথা গোপন
ক'রব না ।

৪য় উকীল । তোমার বা ইচ্ছে কর, আমি তোমায় পারি না । তোমার
নিবাস কোথায় ?

কমলা । আমার নিবাস নাই ।

৫য় উকীল । বলি—তোমার বাড়ী কোথা ?

কমলা । বাড়ী ঘরে থাক, আমার—একটা হুঁচরীও নেই ।

৬য় উকীল । তবে থাক কোথা ?

কমলা। যেখানে সেখানে।

১ম উকীল। একটা আজ্ঞা আছে জে।

কমলা। ছিল, এখন নসীবাবু ছিলেন। এখন আর নাই।

১ম উকীল। এখন আহ কোথায় ?

কমলা। কেন, এই আদালতে।

উকীল। কাল ছিলে কোথায় ?

কমলা। একখানা দোকানে।

হাকিম। আর বকাবকিতে বাজ নেই। আমি লিখে দিচ্ছি
নিবাস নাই। তারপর ?

১ম উকীল। তোমার পেশা কি ?

কমলা। আমার আবার পেশা কি ? আমি কি উকীল না যেহেতু কে
আমার পেশা আছে ?

১ম উকীল। বলি, খাও কি ক'রে ?

কমলা। ভাতের সঙ্গে ডাল যেখে, দক্ষিণ হাতে গ্রাস তুলে কিছু
গলাধঃকরণ করি।

১ম উকীল। সে ডাল-ভাত ছোট্টে কোথা থেকে ?

কমলা। ভদ্রবান ছোট্টালেই ছোট্টে, নইলে ছোট্টে না।

১ম উকীল। কিছু উপার্জন কর ?

কমলা। এক পরসাত্ত নহ।

১ম উকীল। তবে কি চুরি কর ?

কমলা। তা হ'লে ইতিপূর্বেই আপনাদের পরদাকত হ'ত যেহেতু আমার
কিছু ভাণ্ড নেই।

১ম উকীল। আমি এ সাক্ষী চাই না। আমি এর অব্যবহা করিতে পারিব না।

জজ। (উকিলের প্রতি) এ সাক্ষীকে ছাড়া হবে না। এ বামন সত্য বলচে। ও কখনও মিথ্যে কথা বলে না। তোমরা ওকে জিজ্ঞাসা করিতে জান না—তাই ও এরকম করছে। ও বামনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। ওকে জিজ্ঞেস করহ—উপার্জন কর? ও কি বলবে?

২য় উকীল। (হাকিমের প্রতি) মিথুন, পেশা ভিক্ষা।

কমলা। কি? কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভিক্ষোপজীবী? আমি মুক্তকণ্ঠে বল্পের ওপর বলছি, আমি কখনও কারও কাছে এক পরসাতা ভিক্ষে চাই না।

৩য় উকীল। সে কি ঠাকুর, কখনও আকিং চেয়ে খাও নাই?

কমলা। ছয় বাগী, যেহে পরগানীর ঘরে। আকিং কি পরসাতা? আমি কখনও একটি পরসাতা কাহারও কাছে ভিক্ষে নিই নি।

হাকিম। কি লিখব কমলাকান্ত?

কমলা। মিথুন, পেশা ব্রাহ্মণভোজনের নিষেধ গ্রহণ।

৪ম উকীল। তুমি কি ফরীয়াদাকে চেন?

কমলা। না।

জজ। সে কি ঠাকুর, চিরকাল আমার ছদ্মবই খেলে—মাক বল—জিবি না।

কমলা। ছদ্মবই ছদ্মবই জিবি না, এখন কথা ক বলছি না। ছদ্মবই ছদ্মবই জিবি। যখনই দেখি যে, এক লোভ ছদ্মবই জিবি লোভ

কল, তখনই চিনতে পারি যে, এ প্রসন্ন গোরালিনীক ছা। বখনই দেখতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই কিকে, তখনই বুঝি যে, এ প্রসন্নবরীর দধি।

প্রসন্ন। আমার দুধ-দই চেন, আর আমার চেন না ?

কমলা। মেয়ে-মাতুষকে কে কবে চিনতে পেরেছে দিদি ? বিশেষ গরুরার মেয়ে যখন চুথের কেঁড়ে কাঁকালে ক'রে যায়, তখন কার বাপের মাথা তাকে চিনে ওঠে।

১ম উকিল। বুঝা গেল, তুমি বাদিনীকে চেন ? তুমি গরু-চুরির কি জান ?

কমলা। গরু-চুরি আমার বাপ-দাদাও জানে না। বিভেটা আমার শেখাবেন ? আমার দুধ-দইয়ের বড় দরকার।

১ম উকিল। আঃ, কি বক্তৃতা ! প্রসন্ন গরুলানীর গরু যখন চুরি যায়, তখন তুমি দেখেছ ?

কমলা। না, চোর ব্যাটার এত বুদ্ধি হয়নি যে, আমাকে ডেকে সাক্ষী রেখে মোক্কাটা চুরি করে। তা'হলে আপনারও সুবিধে হ'ত, আমারও সুবিধে হ'ত।

১ম উকিল। তুমি গোরু চেন ?

কমলা। চিনি বই কি ; নইলে আপনার সঙ্গে এত মিঠামিলাপ করি ? হাকিম। তুমি ঐ গরুটি চেন ?

কমলা। কোন্ গরুটি ধর্ম্মবতার ?

হাকিম। কোন্ গরুটি কি ? ওখানে তো একটি বই গরু নেই।

কমলা। আপনি দেখছেন একটি, আর আমি দেখছি অনেকগুলি।

জামাল : ও গরু কোর ?

জামাল : ওর হাত যে খার, আর ।

জামাল : ও গরু আমার কি না ?

জামাল : দুই বেটা কখন এক কোটাও হুখ খেলিনি । চিরদিন বেচে

নয়নি, ও গরু কোর ? তা'হলে বাঙ্গাল বেড়ের সব ঢাকাও আমার ।

জামাল : ইস, আদালত যে ক্রমশঃ মেছোছাটা হ'য়ে দাঁড়াল । শোন আমি

খা'বলি । এসব ঐ গরুর হুখ বেচে ?

জামাল : সাজে হাঁ ।

জামাল : তবে মোহালে ঐ গরু থাকে ?

জামাল : সাজে হাঁ ।

জামাল : ঐ খাওয়ার ?

জামাল : সাজে হাঁ ।

জামাল : The accused is discharged, the cow should be
restored to the complainant. [প্রস্থান]

জামাল : এসব আমলাটি হারলে বটে, কিন্তু গরুটি ফেরৎ পেলে ।

জামাল : তবে যে বিটুলে বায়ল, তাকে চিরদিন আমি হুখ-মই খাওয়ার লুখ
সার তোর এই কাথ ।

জামাল : আমার সাজ টুক হয়েছে, যে 'বেটা' গোরু-কোরকে গরুটা

কোর ? ও গরু তোর নয় । পূর্বকালে মহারাজ তেলখিলকে এক

কাজে মনোহীন দেখে, বঙ্গ, গোপমায়ী ও তব্বার ইত্যাদি সমস্ত যে

সিঁদুরের দাগ দেন, সেই কোর প্রকৃত অধিকারী । এই হুখ

কোর প্রকৃত Hindu Law, আর এইটাই এখনকার

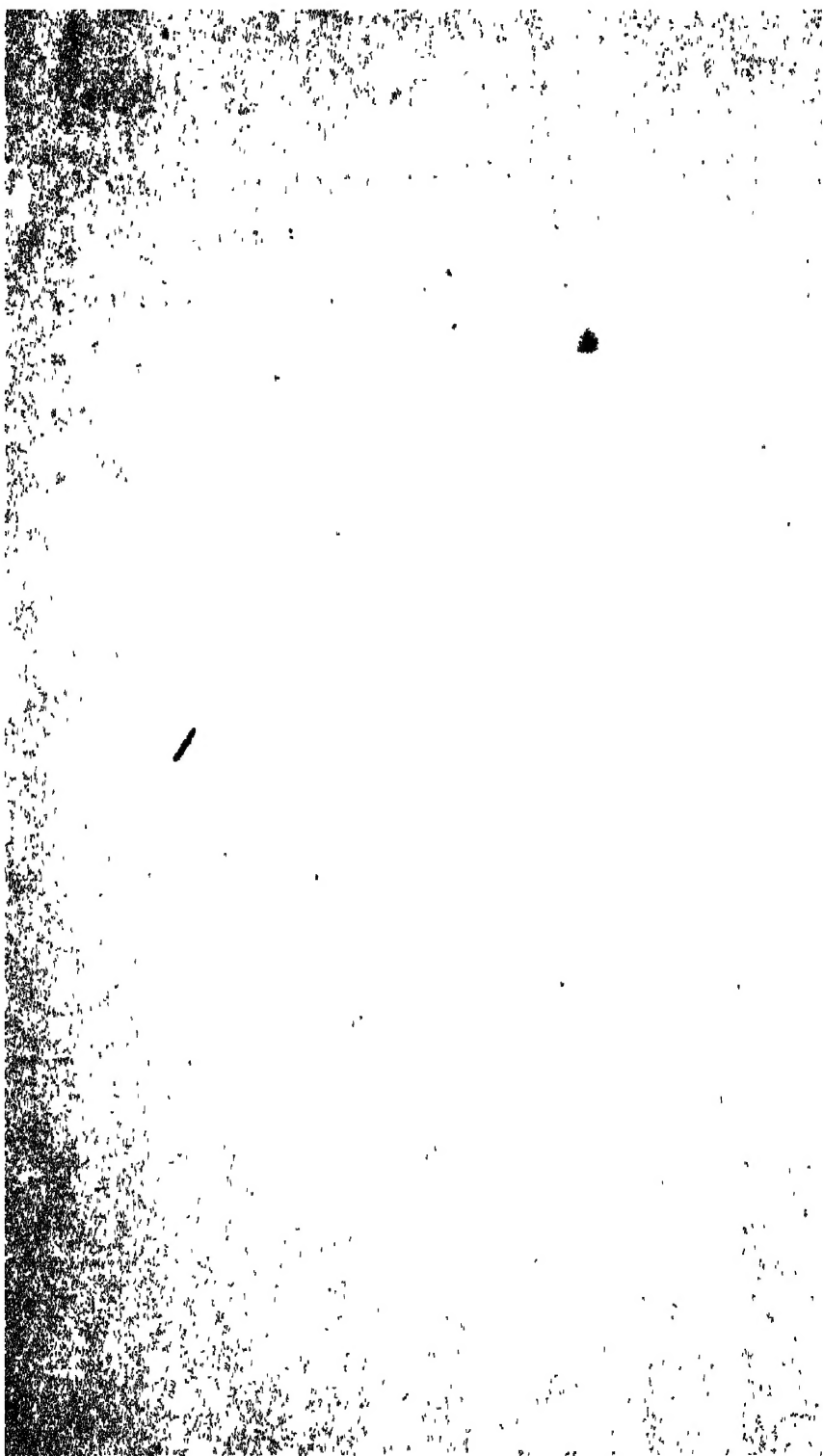
কাল কাল]

কল্যাণকাল

[কাল কাল]

ইউরোপের International Law যদি সত্য এক জিনিস হয় তবে
তাঁহলে কেহে ধাবে। গো শব্দ যেহে বাক্য আর পুখিরী বাক্য
ইনি উভয়-ভোগ্যা। লোকের থেকে নগরিক নগরিক নগর
এর প্রমাণ। Right of conquest যদি একটা Right হয়, তাহলে
Right of theft কি একটা Right নয়? অতএব হে প্রমাণ বাক্য
সোপকতে। তুমি আইনবৃত্ত কার্য কর, ঐতিহাসিক রাজনীতির
অনুবর্তী হও। চোরকে গুরু হেঁড়ে নাও।

ধবনিকা পতন



—ত্রিশ বর্ষের চেষ্টায় প্রথম প্রকাশিত—

বশব্দী নাট্যকার অমৃতলাল বসু কর্তৃক

নাট্যাকারে প্রবর্তিত

ঈশ্বর থিয়েটারের বিজয়-বৈজয়ন্তী—

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমরকীর্তি—

১। চন্দ্রশেখর

২। রাজসিংহ

৩। বিষয়ক্ষ

বশব্দী নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ মিত্র প্রবর্তিত

৪। দুর্গেশনন্দিনী

৫। দেবী চৌধুরাণী

৬। কপালকুণ্ডলা

৭। সীতারাম

নটকগুহা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রবর্তিত

৮। ভ্রমর

এ যেম এক একখানি দুর্লভ-দুর্লভ

সম্পূর্ণ নুতন মাটক।

কেবল গল্পাংশে বঙ্কিমচন্দ্রের পরিকল্পনা।

মূল্য প্রত্যেকখানি ১ টাকা।

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং হুজুরাট স্ট্রীট, কলিকাতা।